Le concept de trace chez Levinas by Laugier, Martin
Le concept de trace chez Levinas
Martin Laugier
To cite this version:
Martin Laugier. Le concept de trace chez Levinas. Philosophie. 2015. <dumas-01194692>
HAL Id: dumas-01194692
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01194692
Submitted on 7 Sep 2015
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
Université	  Paris	  I	  (Panthéon-­‐Sorbonne)	  UFR	  10	  (Philosophie)	  –	  Philosophie	  contemporaine	  	  	  Martin	  LAUGIER	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mémoire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   2	  

















	   3	  
Introduction	  	  
Levinas,	  continuateur	  critique	  de	  la	  phénoménologie	  	  	  	   La	   filiation	   de	   la	   pensée	   de	   Levinas	   avec	   la	   tradition	  phénoménologique	  n’est	  pas	  à	  établir.	  Lui-­‐même	  la	  revendique	  constamment	  et	  inscrit	  ses	  analyses	  dans	  le	  cadre	  fournit	  par	  Husserl	  mais	  aussi	  Heidegger.	  Levinas	   est	   phénoménologue	   avant	   tout,	  mais	   un	   phénoménologue	   qui	   par	  son	  travail	  souligne	  les	  limites	  de	  la	  phénoménologie.	  Certes,	  cette	  forme	  de	  distanciation,	  quoique	  constante,	  n’apparaît	  pas	  dès	  la	  jeunesse	  de	  sa	  pensée.	  Au	   contraire,	   nous	   pouvons	   dire	   avec	   Smadar	   Bustan	   que	   l’évolution	   de	   la	  pensée	   levinassienne	  est	  un	  «	  chemin	  qui	   conduit	  d’une	  philosophie	  encore	  profondément	   réflexive	   (théoriciste	   ou	   intellectualiste,	   ces	   termes	   sont	   ici	  équivalents),	   à	   une	  philosophie	  qui	   fait	   apparaître	   la	   dimension	   éthique	  du	  rapport	  à	  l’altérité	  comme	  telle	  en	  deçà	  de	  la	  relation	  théorique	  au	  monde	  »1. Il	  ne	   faut	  cependant	  pas	  considérer	  que	  Levinas,	  au	   terme	  de	  son	  parcours,	  rompt	   totalement	   avec	   l’exigence	  phénoménologique.	   Jamais	   il	   ne	   remet	  en	  cause	   son	   principe,	   qu’il	   définit	   dès	  De	   l’existence	   à	   l’existant	   (1947)	   ainsi	  :	  «	  le	  fait	  essentiel	  de	  la	  spiritualité	  humaine	  ne	  réside	  pas	  dans	  notre	  relation	  avec	   les	   choses	   qui	   composent	   le	   monde,	   mais	   est	   déterminée	   par	   une	  relation	  que,	  de	  par	  notre	  existence,	  nous	  entretenons	  d’ores	  et	  déjà	  avec	  le	  fait	   même	   qu’il	   y	   a	   de	   l’être,	   avec	   la	   nudité	   de	   ce	   simple	   fait.	  »2	   Ce	   que	  thématise	  Levinas,	  c’est	  toujours	  le	  rapport	  au	  monde	  du	  sujet,	  à	  partir	  de	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «	  Levinas	  et	  Husserl	  :	  dépasser	  l’intellectualisme	  philosophique	  »,	  in	  Revue	  
internationale	  de	  philosophie,	  n°	  235	  2	  p.	  18	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notion	  d’intentionalité.	  Cependant,	   son	   intuition	  majeure	   consistant	  dans	   la	  conviction	  qu’autrui	  ne	  saurait	  être	  abordé	  sur	  le	  même	  mode	  que	  les	  autres	  étants,	   l’intentionalité	  ne	  peut	  être	   le	  mode	  ultime	  du	  rapport	  au	  monde	  du	  sujet.	   En	   effet,	   sa	   pensée	   de	   l'autre,	   d'autrui,	   est	   expressément	   considérée	  comme	  une	   remise	  en	   cause	  de	   la	  notion	  d'intentionnalité	  qui	   est	  née	  avec	  Husserl	  :	  "Comment	  penser	  l’ouverture	  (sur	  l’autre	  que	  l’être)	  sans	  l’assimiler	  à	   la	   satisfaction	   d’un	   «	   besoin	   d’ouverture	   »	   ?	   Peut-­‐on	   éviter	   le	   schéma	   du	  sujet	   intentionnel	   ?"	   (Autrement	   qu'être,	   p.	   274).	   Nous	   pouvons	   poser	  d'emblée	   que	   cette	   évaluation	   du	   concept	   d'intentionnalité	   se	   fait	   au	   nom	  d'un	   respect	   d'Autrui,	   étant	   donné	   que	   le	   schéma	   intentionnel	   fait	  nécessairement	  de	   l'autre	  une	  possession	  du	  moi	   et	   de	   ses	  cogitationes.	   En	  remontant	   un	   peu	   plus	   en	   amont,	   c'est	   même	   à	   la	   suite	   de	   la	   doctrine	  cartésienne	  du	  cogito	  que	  s'inscrit	  la	  pensée	  de	  Levinas	  (bien	  qu'évidemment	  Levinas	  ne	  saurait	  être	  considéré	  comme	  un	  continuateur	  du	  cartésianisme).	  Cette	   continuité	   est	   revendiquée	   par	   Levinas	   lui-­‐même	   pour	   qui	   dans	   son	  œuvre	   "n’a	   pas	   été	   oublié	   le	   fait	   mémorable	   que,	   dans	   sa	   troisième	  Méditation	   de	   la	   première	   philosophie,	   Descartes	   rencontrait	   une	   pensée,	  une	  noèse,	  qui	  n’était	  pas	  à	  la	  mesure	  de	  son	  noème,	  de	  son	  cogitatum.	  »	  (TI,	  p.	  IV)	  Ce	  que	  remet	  en	  cause	  Levinas,	  c'est	  la	  souveraineté	  et	  l'autonomie	  du	  cogito	   issue	   du	   cartésianisme	   qui	   se	   retrouve	   dans	   la	   phénoménologie	  husserlienne.	   De	   fait,	   la	   méthode	   du	   doute	   hyperbolique	   et	   la	   réduction	  transcendantale	   présentent	   toutes	   deux	   le	   cogito	   dans	   une	   situation	  originairement	   solipsiste;	   elles	   font	   ainsi	   du	   sujet	   une	   instance	  d'accaparement	   en	   tant	   que	   rien	   de	   ce	   qui	   est	   ne	   peut	   échapper	   à	   sa	  mainmise	   :	   les	   cogitationes	   du	   cogito	   lui	   appartiennent	   en	   propre	   et	   rien	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n'existe	   hors	   de	   ces	   cogitationes.	   C'est	   cette	   thèse	   que	   Levinas	   nomme	  "totalité"	   dans	  Totalité	   et	   infini,	   totalité	   puisque	   rien	   ne	   saurait	   lui	   être	  extérieur.	   Le	   Même	   recouvre	   tout,	   son	   autonomie	   est	   au	   prix	   de	   la	  disparition,	  de	  l'occultation	  d'un	  autre	  nomos,	  d'un	  autre	  ordre.	  Or,	  cet	  ordre	  autre	   (cet	   autre	   que	   l'ordre	   dirait	   Levinas),	   voilà	   ce	   qu'il	   cherche	   à	  réinstaurer	   tout	   au	   long	   de	   son	   œuvre.	   "Autrui",	   "Autre",	   "Infini",	   "Dieu",	  autant	  de	  dénominations	  qui	  parcourent	  l'ensemble	  du	  corpus	  levinassien	  et	  qui	  dénomment	  l'objet	  privilégié	  de	  ses	  recherches,	  objet	  qui	  à	  première	  vue	  ne	  peut	  que	  se	  définir	  négativement	  comme	  ce	  qui	  n'est	  pas	  le	  Même	  -­‐	  sans	  pour	  autant	  mettre	  ces	  deux	  ordres	  sur	  le	  même	  plan	  (ce	  qui	  ne	  saurait	  être	  sans	  ruiner	  tout	   l'effort	  de	  Levinas	  puisque	  le	  positionnement	  sur	  un	  même	  plan	   implique	   justement	   que	   les	   deux	   ordres	   soient	   sur	   le	   plan	   du	  Même).	  "Un	   autre	   concept	   –	   le	   concept	   de	   l’infini	   –	   devait	   exprimer	   cette	  transcendance	  par	   rapport	  à	   la	   totalité,	  non-­‐englobable	  dans	  une	   totalité	  et	  aussi	  originelle	  que	  la	  totalité	  »	  (TI,	  p.	  7).	  Ce	  qui	  se	  joue	  donc	  dans	  la	  pensée	  de	  Levinas	  est	  une	  réévaluation	  de	   l'arké	   (au	  double	  sens	  de	  principe	  et	  de	  commencement)	  du	  sujet.	  	   Toutefois,	   cette	   critique	   de	   l’intentionalité	   phénoménologique,	   aussi	  forte	  soit-­‐elle,	  ne	  doit	  pas	  occulter	  le	  fait	  que	  Levinas	  n’émet	  pas	  sa	  critique	  de	   la	   phénoménologie	   de	   l’extérieur.	   Il	   «	  part	   de	   quelques	   positions	   de	   la	  phénoménologie	  husserlienne,	  en	  tant	  que,	  à	  elle,	  aboutit	  l’une	  des	  traditions	  caractéristiques	   de	   la	   philosophie	   où	   le	   savoir	   des	   êtres,	   celui	   de	   leur	  présence,	   est	   le	   «	  lieu	   naturel	  »	   du	   sensé	   et	   équivaut	   à	   la	   spiritualité	   ou	   au	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psychisme	   même	   de	   la	   pensée.	  »3	   Ce	   dont	   il	   s’agit	   n’est	   donc	   pas	   une	  révolution,	   une	   destruction	   de	   la	   philosophie	   telle	   qu’a	   par	   exemple	   pu	  l’entreprendre	   Nietzsche.	   Ce	   qu’apporte	   Levinas	   est	   un	   correctif.	  Constamment,	  il	  clarifie	  sa	  position	  en	  faisant	  les	  louanges	  de	  Husserl	  et	  de	  la	  philosophie	   occidentale	   dans	   son	   ensemble.	   Levinas	   retient	   de	   la	  phénoménologie	   husserlienne	   sa	   méthode	   et	   sa	   fécondité	   pour	   la	  compréhension	   de	   l’homme.	   L’analyse	   du	   savoir	   qu’elle	   comporte	   n’est	  jamais	  remise	  en	  cause	  par	  Levinas.	  Simplement,	  il	  considère	  qu’elle	  ne	  peut	  s’appliquer	   à	  mon	   rapport	   à	   autrui,	   à	   l’altérité.	   Le	   savoir	   est	   le	  domaine	  de	  l’immanence,	   en	   tant	   justement	   qu’elle	   répond	   aux	   structures	  phénoménologiques	  du	  cogito.	  Autrui	  est	  le	  domaine	  de	  la	  transcendance,	  et	  par	  là	  ne	  saurait	  absolument	  pas	  répondre	  à	  ces	  mêmes	  structures.	  Mais,	  de	  l’aveu	  de	  Levinas	   lui-­‐même,	  cette	  conviction	   fondamentale	  n’est	  pas	   le	   fruit	  de	  sa	  seule	  pensée	  mais	  est	  née	  grâce	  à	  Husserl,	  ainsi	  que	  d’autres.	  «	  Ce	  sont	  les	  idées	  décisives	  de	  Husserl	  sur	  les	  Gebrauchsobjekte	  –	  objets	  d’usage,	  nos	  «	  affaires	  »	   irréductibles	   à	   leur	   apparaître	   proprement	   théoriques	   [...]	   qui	  nous	   ont	   encouragé	   à	   réfléchir	   sur	   une	   pensée	   libérée	   de	   la	   pure	  représentation.	  »4	   C’est	   bel	   et	   bien	   la	   représentation	   qui	   est	   en	   jeu	   dans	  pensée	   levinassienne,	   en	   tant	   qu’elle	   suppose	   que	   le	   représenté	   se	   laisse	  inscrire	   sur	   le	   plan	   du	   sujet	   représentant.	   Ainsi,	   Levinas	  maintient	   tout	   au	  long	  de	  son	  œuvre	  l’effort	  phénoménologique	  qui	  se	  définit,	  selon	  les	  mots	  de	  Husserl,	  comme	  la	  saisie	  «	  de	  façon	  originaire	  »	  des	  choses	  mêmes.	  En	  effet,	  tout	   ce	   que	   cherche	   à	   établir	   Levinas,	   c’est	   proprement	   la	   saisie	   originaire,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  3	  De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée,	  p.	  232	  4	  Altérité	  et	  transcendance,	  p.	  234-­‐235	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c’est-­‐à-­‐dire	   conforme	   à	   l’objet	   saisi,	   d’Autrui.	   Cependant,	   si	   ce	   souci	   se	  transforme	   en	   critique	   de	   la	   phénoménologie,	   c’est	   parce	   qu’Autrui	   ne	   doit	  pas	  être	  saisi,	  ou	  plutôt	  la	  saisie	  d’autrui	  par	  le	  sujet	  ne	  saurait	  être	  originaire	  en	   tant	   qu’originairement	  Autrui	   est	   au-­‐delà	   de	   la	   saisie.	   «	  La	   relation	   avec	  Autrui	  peut	  être	  recherchée	  comme	  intentionnalité	  irréductible,	  même	  si	  l’on	  doit	  finir	  par	  y	  voir	  la	  rupture	  de	  l’intentionnalité	  »5.	  Toute	  la	  difficulté	  de	  la	  pensée	   d’Autrui	   chez	   Levinas	   tient	   dans	   le	   paradoxe	   de	   cette	   formule.	   La	  phénoménologie,	  ici	  présentée	  par	  son	  concept	  clef,	  reste	  le	  cadre	  général	  de	  l’analyse	   levinassienne,	   mais	   cette	   analyse	   en	   déborde	   les	   limites,	   les	  malmène	   afin	   de	   les	   mieux	   assurer.	   Nous	   aurons	   en	   effet	   l’occasion	   de	  montrer	  que	   la	  signification	  d’Autrui,	  de	   l’Autre,	  bien	  qu’elle	  se	  présente	  en	  premier	  lieu	  comme	  une	  fissure	  de	  l’intentionnalité,	  est	  aussi	  conçue	  comme	  la	  survenue	  du	  sens	  et	  par	  conséquent	  comme	  la	  condition	  de	  possibilité	  de	  la	  pensée,	  de	  la	  justice,	  de	  la	  philosophie	  et	  ainsi	  de	  la	  phénoménologie.	  	  L'héritage	   paradoxal	   de	   Levinas,	   c'est	   dans	   sa	   thématisation	   du	   concept	   de	  trace	  qu'il	  l'exhibe	  dans	  toute	  sa	  richesse.	  De	  fait,	  la	  trace	  n'est	  pas	  (de	  prime	  abord	  en	  tout	  cas)	  un	  concept	  ontologique,	  métaphysique,	  qui	  chercherait	  à	  établir	   un	   être	   d'un	   genre	   nouveau.	   D'autant	   que	   stricto	   sensu	   la	   trace	  n'est	  pas,	   c'est	   une	   signification	   sans	   contenu,	   un	   "signifier	   sans	   faire	  apparaître"	  (Humanisme	  de	   l'autre	  homme,	  p.	  65).	  La	  trace,	  si	  elle	  ouvre	  sur	  une	   cosmologie	   inédite,	   n'en	   est	   pas	   un	   objet.	   Elle	   est	   antérieure	   à	   la	  signification	   phénoménologique.	   Au	   contraire,	   la	   trace	   est	   un	   concept	  phénoménologique.	  Elle	  est	  la	  signifiance	  du	  visage	  d'Autrui,	  c'est-­‐à-­‐dire	  une	  des	  modalités	  du	  rapport	  du	  sujet	  au	  monde.	  En	  ce	  sens,	  ce	  concept	  est	  inscrit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Ethique	  et	  infini,	  «	  Bible	  et	  philosophie	  »,	  p.	  23	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dans	   une	   recherche	   phénoménologique.	   C'est	   un	   objet	   phénoménologique	  qui	  ne	  se	  laisse	  pas	  intégrer	  à	  la	  phénoménologie.	  "Si	  la	  signifiance	  de	  la	  trace	  consiste	   à	   signifier	   sans	   faire	   apparaître,	   si	   elle	   établit	   une	   relation	   avec	  l'Illeité	  -­‐	  relation	  qui,	  personnelle	  et	  éthique,	  qui,	  obligation,	  ne	  dévoile	  pas	  -­‐	  si,	   par	   conséquent,	   la	   trace	   n'appartient	   pas	   à	   la	   phénoménologie,	   à	   la	  compréhension	  de	  l'apparaître	  et	  du	  se	  dissimuler,	  on	  pourrait,	  du	  moins,	  en	  approcher	   par	   une	   autre	   voie,	   en	   situant	   cette	   signifiance	   à	   partir	   de	   la	  phénoménologie	   qu'elle	   interrompt."	   (Humanisme	  de	   l'autre	   homme,	   p.	   65).	  Ici,	   c'est	   toute	   l'articulation	  du	  propos	   levinassien	  qui	  est	  exposée.	  Le	  point	  de	  départ	  des	  recherches	  est	  bien	  phénoménologique	  puisqu'il	  s'agit	  d'établir	  ce	  qui	  l’«	  interrompt	  ».	  Mais	  c'est	  aussi	  par	  conséquent	  le	  point	  de	  rupture	  de	  la	  phénoménologie,	  phénoménologie	  qui	  laisse	  place	  à	  la	  relation	  personnelle	  de	  'l'éthique'.	  La	  trace,	  conceptuellement,	  c'est	  ce	  point	  où	  la	  phénoménologie	  laisse	   poindre	   son	   incomplétude.	   Elle	   établit	   la	   nécessité	   pour	   le	   sujet	   de	  naître	   dans	   l'éthique,	   plutôt	   que	   dans	   la	   connaissance.	   L'éthique	   comme	  philosophie	   première	   dit	   Levinas.	   La	   trace	   est	   un	   apparaître	   qui	   n'apparaît	  pas,	   pourrions	   nous	   dire	   pour	   souligner	   le	   paradoxe.	   La	   trace	   est	   ainsi	   le	  concept	   limite	  de	   la	  phénoménologie.	  Elle	  ouvre	  sur	  un	  au-­‐delà	  qui	  n'est	  ni	  sensible,	   ni	   monde	   («	  L’au-­‐delà	   est	   précisément	   au-­‐delà	   du	   monde	  »	  
Humanisme	  de	  l’autre	  homme,	  p.	  62),	  mais	  éthique.	  	  Ce	  que	  nous	  chercherons	  donc	  à	  établir,	  c’est	   l’articulation	  toute	  particulière	  que	   la	   trace	  opère	  entre	  éthique,	   phénoménologie	   et	   métaphysique.	   De	   fait,	   la	   trace	   est	   le	   concept	  soutenant	   toute	   l’éthique	   levinassienne	  :	  elle	  permet	   la	  responsabilité-­‐pour-­‐autrui	  sans	  que	  celle-­‐ci	  permette	  au	  sujet	  d’avoir	  la	  mainmise	  sur	  Autrui.	  Elle	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est	   une	   signification	   au-­‐delà	   de	   la	   phénoménologie	   et	   implique	   une	  réévaluation	  de	  l’ontologie	  et	  du	  statut	  du	  transcendant.	  	  	  	  
Levinas	  et	  la	  quête	  de	  la	  transcendance	  :	  un	  projet	  déraisonnable	  	   	  Ainsi,	  ce	  que	  Levinas	  reproche	  à	  la	  phénoménologie,	  c’est	  d’occulter	  la	  transcendance,	   de	   ne	   voir	   en	   celle-­‐ci	   qu’un	  manque	   exhibant	   la	   finitude	   de	  l’esprit	  humain.	  De	  fait,	  la	  compréhension	  de	  l’homme	  à	  partir	  de	  son	  être-­‐au-­‐monde,	   qui	   est	   le	   mode	   privilégié	   de	   l’analyse	   phénoménologique,	   jette	   le	  sujet	   –	   l’être	   jeté	   pour	   parler	   comme	   Heidegger	  –	   dans	   l’immanence.	   Le	  monde,	   en	   tant	   qu’environnement,	   est	   présent	   au	   sujet	   qui	   d’ailleurs	   n’est	  sujet	  qu’en	  tant	  que	  le	  monde	  s’offre	  à	  lui.	  Il	  est	  en	  effet	  possible	  de	  corréler	  le	   fait	   que,	   dès	  Husserl	   et	   les	  Méditations	   cartésiennes,	   toute	   conscience	   est	  conscience	  de	  quelque	  chose	  à	  l’idée	  que	  tout	  sujet	  est	  sujet	  d’une	  expérience.	  Ce	  qu’il	  s’agit	  de	  thématiser	  chez	  Husserl,	  c’est	  bien	  les	  diverses	  modalités	  de	  l’expérience	   permettant	   d’entretenir	   un	   rapport	   authentique	   aux	   choses,	  c’est-­‐à-­‐dire	  au	  monde.	  La	  phénoménologie	  présente	  la	  méthode	  guidant	  aux	  choses	   «	  en	   chair	   et	   en	   os	  ».	   De	  même,	   chez	  Heidegger,	   le	   Dasein	   est	   l’être	  pour	  qui	  se	  pose	  la	  question	  de	  l’être,	  et	  cette	  question	  n’a	  de	  sens	  que	  pour	  un	  être	  en	  rapport	  avec	   le	  monde.	  Comment	  penser	   le	   rapport	  à	   l’être	  sans	  rapport	  au	  monde	  ?	  Où	  trouverait-­‐on	  le	  fondement	  de	  notre	  interrogation,	  si	  ce	  n’est	  dans	  la	  présence	  des	  étants	  ?6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Même	  si	  évidemment	  cette	  présence	  est	  aussi	  ce	  qui	  voile	  l’être	  en	  tant	  qu’être	  pour	  Heidegger.	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Le	  problème	  d’après	  Levinas,	  est	  que	  cette	  familiarité	  du	  sujet	  avec	  le	  monde	  isole	  le	  sujet,	  débouche	  sur	  une	  forme	  d’emprisonnement.	  Le	  cogito	  se	  trouve	  en	  effet	  dans	  une	  situation	  paradoxale.	   Il	   est	  par	  essence	  un	  être	  de	  rapport,	   s’inscrivant	   et	   vivant	   dans	   le	   monde	   qui	   l’entoure.	   En	   ce	   sens,	   il	  semble	   que	   le	   rapport	   au	   monde	   du	   sujet	   phénoménologique	   le	   libère	   du	  solipsisme	   cartésien.	   Et	   ce	   sans	  passer	  par	   la	   constitution	  divine	  du	   cogito.	  Chez	   Descartes,	   le	   cogito,	   qui	   par	   la	   méthode	   du	   doute	   hyperbolique	   n’est	  assuré	   de	   rien	   si	   ce	   n’est	   de	   sa	   propre	   existence,	   ne	   certifie	   pas	  immédiatement	   l’existence	   du	   monde,	   ni	   même	   de	   son	   être-­‐au-­‐monde	   –	  contrairement	   à	   Husserl	   et	   Heidegger	   pour	   qui	   la	   méthode	   du	   doute	  hyperbolique	  suppose	  déjà	   l’être-­‐au-­‐monde	  et	  ne	  serait	  qu’une	   interruption	  volontaire	   de	   celui-­‐ci.	   Le	   cogito	   cartésien	   est	   contraint	   de	   passer	   par	   une	  étape	   intermédiaire	   entre	   solipsisme	   et	   être-­‐au-­‐monde.	   Cette	   étape	   est	   la	  preuve	   de	   l’existence	   de	  Dieu.	   En	   effet,	   il	   est	   impossible	   pour	  Descartes	   de	  passer	   de	   la	   certitude	   de	   mon	   existence	   à	   la	   certitude	   de	   l’existence	   des	  autres	   étants.	   Sans	   repasser	   par	   tout	   le	   cheminement	   de	   la	   troisième	  
Méditation,	   notons	   simplement	   que	   la	   certitude	   de	   l’existence	   de	   Dieu,	  obtenue	  par	  l’existence	  d’une	  idée	  de	  l’Infini	  en	  nous	  dont	  nous	  ne	  saurions	  être	   la	   source,	   prime	   sur	   le	   rapport	   au	   monde	   du	   sujet.	   Ainsi,	   le	   cogito	  cartésien	  est	  par	  essence	  en	  rapport	  avec	  la	  transcendance,	  qui	  vient	  se	  loger	  dans	  le	  sujet	  en	  y	  laissant	  sa	  «	  marque	  »7,	  à	  savoir	  l’idée	  de	  l’Infini.	  L’enjeu	  de	  la	  phénoménologie	   apparaît	  donc	   comme	  une	   inflexion	  du	   cartésianisme.	   Il	  s’agit	   en	   effet	   de	   reprendre	   les	   intuitions	   cartésiennes,	   comme	   le	   dit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  7	  «	  Dieu,	  en	  me	  créant,	  [a]	  mis	  en	  moi	  cette	  idée	  pour	  être	  comme	  la	  marque	  de	  l’ouvrier	  empreinte	  sur	  son	  ouvrage.	  »	  (Descartes,	  Méditations	  métaphysiques,	  III).	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clairement	  Husserl	  dans	   ses	  Méditations	   cartésiennes,	  mais	   en	   les	  vidant	  de	  leur	   contenu	   proprement	   cartésien.	   La	   phénoménologie	   garde	   l’idée	   de	  prendre	  le	  sujet	  comme	  point	  de	  départ	  de	  la	  connaissance,	  mais	  évite	  toute	  mise	   en	   relation	   avec	   une	   transcendance	   qui	   à	   ses	   yeux	   constituerait	   une	  insuffisance	   du	   sujet	   en	   tant	   que	   ce	   dernier	   ne	   serait	   pas	   alors	   la	   source	  unique	  de	  sa	  connaissance.	  Les	  premiers	  phénoménologues	  considèrent	  que	  le	   sujet	   ne	   peut	   être	   assuré	   d’un	   rapport	   authentique	   au	   monde	   s’il	   doit	  passer	   par	   une	   instance	   tierce,	   et	   donc	   transcendante.	   En	   un	   sens,	   cette	  exigence	   d’immanence	   est	   plus	   conforme	   au	   principe	   de	   raison	   moderne,	  pour	   lequel	   la	   transcendance	  n’est	  plus	  une	   instance	  pouvant	  prétendre	   au	  statut	  de	  fondement.	  Pour	   cette	   raison,	   le	   projet	   levinassien	   de	   rétablir	   le	   rapport	   du	   sujet	   à	   la	  transcendance	   peut	   sembler	   hautement	   déraisonnable.	   Lui-­‐même	   le	  reconnaît,	   voire	   le	   revendique.	   «	  L’activité	   de	   la	   pensée	   a	   raison	   de	   toute	  altérité,	  et	  c’est	  en	  cela,	  en	  fin	  de	  compte,	  que	  réside	  sa	  rationalité	  même	  »8.	  Levinas	   pense	   la	   raison	   et	   la	   pensée	   comme	   des	   instances	   productrices	  d’immanence.	  En	  effet,	  ce	  sont	  des	  facultés	  qui	  permettent	  la	  compréhension	  –avec	  tous	  les	  jeux	  étymologiques	  que	  ce	  mot	  permet	  –	  et	  donc	  un	  moyen	  de	  s’assurer	   de	   l’extériorité,	   de	   ce	   qui	   n’est	   pas	   le	   sujet.	   A	   travers	   les	  
cogitationes,	  le	  cogito	  subordonne	  et	  s’assimile	  ce	  qui	  lui	  était	  étranger.	  Cette	  faculté	  d’assimilation	  couplée	  à	  l’être-­‐au-­‐monde	  fournit	  en	  droit	  au	  sujet	  une	  souveraineté	  totale	  sur	  le	  monde.	  Or,	  pour	  Levinas,	  cela	  ne	  peut	  que	  conduire	  à	   deux	   écueils	   –	   que	   nous	   thématiserons	   plus	   longuement	   par	   la	   suite	  :	   le	  risque	  pour	  le	  sujet	  de	  devenir	  un	  roi	  sans	  royaume,	  ou	  bien	  de	  s’abimer	  dans	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  8	  De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée,	  p.	  214	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l’être,	  de	  perdre	  son	  statut	  de	  sujet9.	  Le	  sujet	  ne	  saurait	  être	  sujet	  sans	  être	  mis	  en	  relation	  avec	  la	  transcendance	  –	  cette	  relation	  dût-­‐elle	  échapper	  aux	  règles	   générales	   de	   la	   relation.	   Cette	   schématisation	   rapide	   du	   projet	  levinassien	  souligne	  le	  problème	  auquel	  celui-­‐ci	  se	  heurte.	  Si	  la	  raison	  à	  elle	  seule	  ne	  permet	  pas	  de	  constituer	  adéquatement	   le	  sujet,	   la	  constitution	  du	  sujet	  par	  la	  transcendance	  n’est	  à	  son	  tour	  pas	  compréhensible	  par	  la	  raison.	  De	   fait,	   l’appréhension	   de	   la	   transcendance	   par	   la	   raison	   suppose	   que	   la	  transcendance	   soit	   réduite	   à	   l’immanence.	   Pour	   forcer	   les	   mots,	   nous	  pourrions	  dire	  que,	  pour	  être	  compris,	   l’effort	   levinassien	  ne	  doit	  pas	   l’être.	  Levinas	   exige	   de	   la	   raison	   de	   ne	   pas	   outrepasser	   ses	   limites.	   Dans	   cette	  optique,	   la	   pensée	   de	   Levinas	   est	   une	   renaissance	   du	   criticisme.	   Nous	  pourrions	   presque	   pousser	   plus	   loin	   l’analogie	   entre	   les	   deux	   auteurs	   en	  disant	  que	  tous	  deux	  défendent	  les	  Idées	  de	  la	  raison	  –	  notamment	  l’Infini	  et	  Dieu	   –	   en	   les	   approchant	   par	   l’éthique,	   si	   la	   peur	   du	   contre-­‐sens	   ne	   nous	  freinait	  pas.	  La	  pensée	  de	   l’altérité	  n’est	   justement	  pas	  une	  pensée,	  mais	  un	  rapport	  vivant	  qui	  se	  traduit	  dans	  la	  relation	  à	  Autrui	  et	  la	  vie	  sociale.	  Levinas	  défend	  donc	  une	  philosophie	  pour	  le	  moins	  ambiguë,	  en	  tant	  qu’elle	  semble	  délaisser	  la	  pensée,	  la	  sophia,	  au	  profit	  de	  l’éthique	  et	  de	  la	  vie	  vécue10.	  Plus	  précisément,	  Levinas	  thématise	  un	  état-­‐limite	  de	  la	  philosophie,	  où	  celle-­‐ci	  se	  fait	   l’archéologue	   de	   son	   propre	   discours	   pour	   retrouver	   la	   transcendance	  qui	   s’y	   cache.	   C’est	   pour	   cela	   que	   l’on	   a	   pu	   reprocher	   à	   Levinas	   d’être	   un	  théologien	  plutôt	   qu’un	  philosophe.	   Pourtant,	   le	   principal	   intéressé	   assume	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Le	  premier	  renvoie	  au	  solipsisme,	  le	  second	  à	  l’expérience	  de	  l’il	  y	  a.	  10	  Bien	  sur,	  cette	  affirmation	  sera	  nuancée	  pour	  la	  suite.	  Elle	  est	  néanmoins	  nécessaire	  ici	  en	  tant	  qu’elle	  permet	  de	  donner	  un	  cadre	  général	  à	  la	  problématique	  du	  sujet.	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cette	  critique	  et	  la	  prend	  à	  contre-­‐pied.	  Là	  où	  certains	  peuvent	  voir	  dans	  son	  œuvre	  une	   forme	  de	  quiétisme,	   lui	  assure	  que	   l’insolite	  de	   l’intelligiblité	  du	  rapport	   à	   autrui	   «	   ne	   se	   réduit	   pas	   à	   une	   théologie	  négative	  »11.	  Malgré	   les	  critiques,	  Levinas	   fait	  véritablement	  œuvre	  de	  philosophe	   lorsqu’il	   s’efforce	  de	   retrouver	   la	   transcendance	   dans	   la	   «	  marque	  »	   -­‐	   selon	   l’expression	   de	  Descartes	  –	  qu’elle	  laisse	  sur	  le	  sujet,	  bien	  que	  cette	  marque	  soit	  invisible	  en	  tant	   que	   telle.	   C’est	   dans	   ses	   effets	   que	   notre	   philosophe	   s’efforce	   de	   la	  retrouver.	  Souligner	  cet	  effort	  philosophique,	  voilà	  notre	  objectif	  dans	  notre	  analyse	  du	  concept	  de	  trace	  chez	  Levinas.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  11	  De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée,	  p.	  186	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I.	  Le	  sujet	  face	  à	  la	  trace	  	  
Trace	  et	  il	  y	  a	  	  	   La	   transcendance	   chez	   Levinas	   n’est	   pas	   conçue	   comme	   le	   simple	  contraire	   de	   l’immanence.	   Ces	   notions	   ne	   sont	   pas	   prise	   comme	   les	   deux	  termes	   d’une	   opposition	   purement	   formelle	   comme	   peuvent	   l’être	   en	  philosophie	   l’être	   et	   le	   néant,	   le	   subjectif	   et	   l’objectif	   par	   exemple.	   Au	  contraire,	   transcendance	   et	   immanence	   entre	   en	   relation	   et	   s’opposent	   au	  sens	   concret	   du	   terme.	   L’immanence	   trahit	   en	   effet	   la	   transcendance	   en	  assimilant	   tout	  ce	  qui	  entre	  en	  relation	  avec	  elle.	  La	   transcendance	  vue	  par	  l’immanence	  devient	  elle-­‐même	  de	  l’immanence.	  La	  transcendance,	  elle,	  vient	  déranger	   l’immanence	   en	   la	   fissurant	  :	   la	   trace	   qui	   en	   est	   la	   manifestation	  paradoxale	   –	   en	   tant	   que	   la	   manifestation	   suppose	   en	   dernière	   instance	  l’inscription	   du	   manifesté	   sur	   le	   plan	   du	   sujet	   et	   donc	   de	   l’immanence	   –	  dérange	   le	  monde.	  Mais	   l’analyse	  de	  Levinas	  ne	  se	  s’arrête	  pas	  à	  ce	  duel	  de	  prétendants.	  De	  fait,	   jamais	   il	  ne	  thématise	  une	   lutte	  manichéenne	  entre	   les	  deux	  concepts.	  Son	  analyse	  est	  plus	  fine	  et	  instaure	  une	  relation	  dynamique	  entre	  immanence	  et	  transcendance.	  Ce	  dynamisme	  pourrait	  être	  schématisé	  ainsi	  :	   l’immanence	  est	  dans	  un	  premier	   temps	   seule,	   rien	  ne	  vient	   lui	   faire	  obstacle.	  Puis,	   la	   transcendance	   lui	  est	  signifiée,	   ruinant	  par-­‐là	   l’immanence	  qui	  doit	  accueillir	   l’Autre	  en	  son	  sein.	  Enfin,	  cette	  survenue	  de	  l’Autre	  fonde	  l’identité	   réelle	   du	   sujet	   et	   permet	   à	   l’immanence	   de	   reprendre	   ses	   droits.	  Bien	   sûr,	   ce	   n’est	   là	   qu’une	   esquisse	   grossière	   de	   la	   pensée	   levinassienne,	  d’autant	   qu’elle	   n’exhibe	   pas	   le	   schème	   causal	   permettant	   de	   passer	   d’une	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étape	   à	   la	   suivante.	  De	   plus,	   la	   temporalité	   de	   ce	   dynamisme	   est	   en	   réalité	  autrement	   plus	   complexe.	   La	   présentation	   en	   trois	   mouvements	   a	   pour	  unique	   fonction	  de	   simplifier	   cette	   thèse	  afin	  d’en	   fournir	  un	   cadre	  général	  qui	   guidera	   notre	   analyse,	   bien	   que	   cette	   dernière	   devra	   remettre	   en	  question	  la	  pertinence	  de	  ce	  cadre.	  	  	   L’essentiel	   à	   retenir	  de	   cette	  présentation	   sommaire	  est	  que	  Levinas	  pense	   la	   transcendance	  comme	   le	  mode	  de	   libération	  du	  sujet	  solipsiste.	  Le	  sujet	  de	  la	  philosophie	  cartésienne	  et	  husserlienne	  est	  en	  effet	  pour	  Levinas	  un	  être	  esseulé,	  qui	  de	   lui-­‐même	  ne	  saurait	  sortir	  de	  soi-­‐même.	   Il	  n’est	  rien	  qui	  puisse	  rompre	  le	  schème	  cogito/cogitationes	  de	  la	  vie	  psychique	  du	  sujet.	  Mais	   un	   problème	   plus	   grave	   encore	   surgit	   de	   cette	   solitude.	   Celle-­‐ci	   ne	  permet	  pas	   l’affirmation	  d’une	   identité	   individuelle	  –	   celle	  du	  sujet	  –	   face	  à	  l’extériorité	  du	  monde	  environnant.	  Au	  contraire,	  le	  sujet	  se	  perd	  dans	  l’être,	  ne	  parvient	  pas	  à	  s’affranchir	  de	  l’extériorité12.	  C’est	  là	  que	  trouve	  son	  origine	  la	   réflexion	   de	   notre	   philosophe.	   De	   l’existence	   à	   l’existant	   (1947),	   sa	  première	   véritable	   œuvre,	   les	   textes	   antérieurs	   étant	   essentiellement	   des	  commentaires	  de	  Husserl	  et	  Heidegger,	  a	  pour	  concept	  central	  la	  notion	  d’il	  y	  
a,	   que	   Levinas	   définit	   ainsi	  :	   «	  Cette	   «	  consumation	  »	   impersonnelle,	  anonyme,	  mais	   inextinguible	  de	   l’être,	   celle	  qui	  murmure	   au	   fond	  du	  néant	  lui-­‐même,	   nous	   la	   fixons	   par	   le	   terme	   d’il	   y	   a.	   L’il	   y	   a	   dans	   son	   refus	   de	  prendre	   une	   forme	   personnelle,	   est	   l’	  «	  être	   en	   général	  »	  »13.	   Cet	   «	  être	   en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Notons	   que	   l’extériorité	   ne	   doit	   pas	   être	   confondue	   avec	   l’altérité.	   La	   première	  appartient	  bien	  au	  plan	  de	  l’immanence	  en	  tant	  qu’elle	  est	  en	  relation	  constante	  avec	  le	   sujet,	   tandis	   que	   la	   deuxième	   est	   ce	   qui	   ne	   peut	   s’inscrire	   dans	   aucun	   plan,	  intérieur	  ou	  extérieur.	  Pour	  détourner	  le	  parler	  de	  Levinas,	  nous	  pourrions	  dire	  que	  l’altérité	  est	  une	  extériorité	  plus	  extérieure	  que	  toute	  extériorité.	  13	  p.	  81	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général	  »	  est	  une	  notion	  ambiguë,	  en	  tant	  qu’elle	  est	  au-­‐delà	  de	  la	  distinction	  entre	  être	  et	  néant	  puisqu’elle	  est	  en	  quelque	  sorte	   l’être	  du	  néant,	  ou	  bien	  l’être	  nu.	  Afin	  de	  rendre	  plus	  intelligible	  ce	  concept,	  Levinas	  le	  rapproche	  de	  l’état	  d’insomnie.	  Dans	  la	  description	  qu’il	  fait	  de	  cet	  état,	  Levinas	  insiste	  sur	  le	   fait	  que	   l’absence	  même	  d’étants,	  de	  réalités	   individuées	  et	  distinguables,	  ne	  nous	  met	  pas	   face	  au	  néant	  mais	   au	  «	  bruissement	  de	   l’être	  ».	   L’absence	  d’êtres	  est	   le	  mode	  d’être	  de	   l’être	  pur.	  Ainsi,	  nous	  pourrions	  dire	  que	  cette	  expérience	  de	   l’il	  y	  a	  est	   l’analogue	  de	  ce	  que	  serait	   l’expérience	  de	   l’espace	  en	   tant	   que	   forme	  pure	  de	   l’intuition	   chez	  Kant.	  Mais	   cet	   entrelacement	  de	  l’être	  et	  du	  néant	  n’est	  pas	  la	  seule	  singularité	  de	  ce	  concept.	  En	  effet,	  dans	  l’il	  
y	  a	  «	  se	   trouvent	   confondues	   l’existence	   subjective	  dont	  part	   la	  philosophie	  existentielle	  et	   l’existence	  objective	  de	  l’ancien	  réalisme	  »14.	  C’est-­‐à-­‐dire	  que	  le	  sujet	  se	  perd	  dans	  l’il	  y	  a.	  A	  proprement	  parler,	   l’expérience	  de	  l’il	  y	  a	  est	  une	  expérience	  sans	  sujet	  –	  et	  même	  dans	  une	  certaine	  mesure	  sans	  objet.	  Or,	  si	  cela	  est,	  c’est	  justement	  parce	  que	  sujet	  et	  objet	  ne	  sont	  plus	  distinguables	  dans	   l’il	   y	   a.	   Ainsi,	   dans	   l’insomnie,	   on	   ne	   peut	  même	  pas	   dire	   que	   le	   sujet	  veille.	   Il	   faudrait	   plutôt	   dire	   que	   «	  ça	   veille	  ».	   «	  L’il	   y	   a	   	   transcende	   en	   effet	  l’intériorité	   comme	   l’extériorité	   dont	   il	   ne	   rend	   même	   pas	   possible	   la	  distinction	  »	   (p.	   81).	   Il	   est	   donc	   clair	   que	   l’enjeu	   d’un	   tel	   concept	   est	   la	  suppression	  du	  sujet,	  alors	  que	  rien	  n’est	  là	  pour	  le	  bouleverser.	  C’est	  que	  le	  sujet,	  tant	  qu’il	  demeure	  dans	  son	  état	  solipsiste,	  ne	  peut	  s’affranchir	  de	  lui-­‐même,	   ce	   qui	   fait	   que	   dans	   sa	   solitude	   le	   sujet	   est	   la	   source	   de	   sa	   propre	  ruine.	  En	  effet,	  puisqu’il	  lui	  est	  impossible	  de	  s’arracher	  à	  lui-­‐même	  -­‐	  malgré	  son	  rapport	  au	  monde	  –	  le	  sujet,	  en	  tant	  qu’il	  participe	  à	  l’il	  y	  a,	  est	  confronté	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  14	  p.	  19	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à	  l’«	  impossibilité	  de	  la	  mort,	  [à]	  l’universalité	  de	  l’existence	  jusque	  dans	  son	  anéantissement	  »	   (p.	   86).	   Ce	   à	   quoi	   fait	   référence	   Levinas,	   c’est	   une	   grave	  crise	  du	  sujet	  de	  la	  philosophie.	  L’impossibilité	  de	  la	  mort	  vient	  à	  rebours	  des	  analyses	   heideggériennes	   selon	   lesquelles	   le	   Dasein	   est	   essentiellement	   un	  être-­‐pour-­‐la-­‐mort.	   Ainsi,	   ce	   que	   Levinas	   souligne,	   c’est	   la	   non	   viabilité	   du	  sujet	  esseulé,	  lui	  qui	  pourtant	  est	  le	  point	  de	  départ	  de	  toute	  phénoménologie	  et	  de	  toute	  philosophie	  du	  sujet.	  Le	  sujet	  solipsiste	  n’est	  en	  réalité	  même	  pas	  un	   sujet.	   Il	   est	  un	  entre-­‐deux	  entre	   la	  veille	   et	   le	   sommeil,	   entre	   l’être	  et	   le	  non-­‐être.	  	  	   Le	   cogito	   ne	   peut	   donc	   se	   déprendre	   de	   lui-­‐même	  :	   il	   a	   besoin	   de	  l’intervention	  d’une	  instance	  extérieure,	  autre	  que	  lui.	  Apparaît	  donc	  une	  des	  positions	   éthiques	   les	   plus	   fortes	   de	   Levinas	  :	   Autrui	   libère	   le	   sujet	   de	   soi-­‐même.	  Sans	  Autrui,	   la	   liberté	  est	   inconcevable.	  «	  Pour	  sortir	  de	  l’	  «	  il	  y	  a	  »,	   il	  faut	  non	  pas	  se	  poser	  mais	  se	  déposer	  ;	   faire	  acte	  de	  déposition,	  au	  sens	  où	  l’on	   parle	   de	   rois	   déposés.	   Cette	   déposition	   de	   la	   souveraineté	   par	   le	  moi,	  c’est	  la	  relation	  sociale	  avec	  autrui,	  la	  relation	  dés-­‐inter-­‐essée	  »15.	  La	  solution	  de	  Levinas	  apparaît	  relativement	  simple.	  En	  effet,	  puisque	  le	  sujet	  ne	  peut	  se	  libérer	   du	   fardeau	   d’être	   soi-­‐même,	   l’intervention	   d’Autrui	   est	   nécessaire.	  Mais	   cette	   description	   est	   loin	   d’être	   suffisante	   ou	   assez	   précise.	  L’intervention	  d’Autrui	  n’est	  en	  effet	  pour	  Levinas	  pas	  un	  projet	  d’Autrui,	  ni	  une	   action	   d’Autrui.	   La	   libération	   du	   sujet	   par	   autrui	   est	   hautement	  paradoxale	  étant	  donné	  qu’elle	  n’est	  pas	  le	  fruit	  de	  l’activité	  d’Autrui	  mais	  de	  celle	  du	  sujet.	  Ce	  n’est	  pas	  Autrui	  qui	  «	  dépose	  »	  le	  sujet.	  Ce	  serait	  là	  un	  acte	  despotique,	   qui	   ne	   rendrait	   –	   ou	   donnerait	   –	   pas	   au	   cogito	   sa	   noblesse	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Ethique	  et	  infini,	  «	  Il	  y	  a	  »,	  p.	  42	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sujet	  mais	  le	  réduirait	  à	  un	  esclave	  de	  la	  volonté	  d’Autrui.	  Il	  se	  retrouverait	  à	  la	  merci	  de	  la	  volonté	  d’Autrui.	  Tout	  autre	  est	  le	  cas	  de	  figure	  que	  thématise	  Levinas.	   La	   déposition	   de	   la	   souveraineté	   du	   moi	   se	   fait	   «	  par	   le	  moi	  »16.	  L’être-­‐pour-­‐soi	   se	   fait	   être-­‐pour-­‐autrui.	   La	   transcendance	   d’Autrui	   permet	  donc	  à	  l’immanence	  du	  sujet	  de	  se	  réaliser	  pleinement,	  de	  se	  libérer	  du	  poids	  de	  l’être	  en	  ouvrant	  le	  champ	  du	  possible.	  Autrui	  est	  la	  source	  du	  temps.	  	   Nous	  réservons	  toutefois	  l’analyse	  de	  la	  temporalité	  à	  partir	  d’Autrui	  à	  un	   autre	   moment	   de	   notre	   étude,	   la	   richesse	   de	   ce	   pan	   de	   la	   pensée	   de	  Levinas	   ne	   pouvant	   légitimement	   être	   réduite	   à	   un	   traitement	   rapide	   et	  annexe.	   Nous	   allons	   plutôt	   nous	   attacher	   au	   problème	   du	   rapport	   entre	   le	  concept	  de	  trace	  et	  le	  concept	  d’il	  y	  a	  dans	  le	  corpus	  levinassien.	  Le	  rapport	  entre	  ces	  concepts	  n’est	  en	  effet	  pas	  aussi	  simple	  qu’il	  n’en	  a	  l’air.	  A	  première	  vue,	  la	  trace	  est	  ce	  qui	  permet	  au	  sujet	  de	  sortir	  de	  l’il	  y	  a,	  puisque	  la	  trace	  est	  le	   mode	   de	   signifiance	   du	   visage,	   et	   donc	   la	   relation	   originaire	   du	   sujet	   à	  Autrui.	  Cependant,	  il	  semble	  qu’en	  certains	  points	  de	  sa	  réflexion,	  Levinas	  ne	  conçoit	  pas	  une	  distinction	  si	  tranchée	  entre	  les	  deux	  concepts.	  Ainsi,	  dans	  De	  
l’existence	  à	   l’existant,	   la	  première	  apparition	  d’Autrui	   va	   à	   l’encontre	  de	   sa	  signifiance	  de	  trace	  et	  semble	  être	  plus	  proche	  du	  concept	  d’il	  y	  a.	  «	  Autrui	  est	  précisément	   cette	   dimension	   sans	   objet.	   La	   volupté	   est	   la	   poursuite	   d’une	  promesse	  toujours	  plus	  riche	  ;	  elle	  est	  faite	  d’un	  accroissement	  de	  faim	  et	  qui	  se	   dégage	   de	   tout	   être	  »17.	   Ici,	   Autrui	   est	   présenté	   comme	   objet	   de	   désir,	  comme	   une	   nourriture.	   Mais	   la	   particularité	   de	   cette	   nourriture	   est	   de	   ne	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  16	  De	  l’existence	  à	  l’existant	  est	  une	  œuvre	  trop	  précoce	  pour	  que	  Levinas	  y	  explicite	  les	  modalités	  de	  cette	  déposition,	  que	  nous	  retrouverons	  dans	  toute	  son	  œuvre	  postérieure	  à	  travers	  la	  responsabilité-­‐pour-­‐autrui.	  17	  p.	  58	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jamais	  parvenir	  à	  satisfaire	  le	  sujet.	  Le	  désir	  d’Autrui	  ouvre	  sur	  son	  absence,	  et	   donc	   l’impossibilité	   de	   s’en	   saisir.	  Mais	   alors,	   Autrui,	   en	   tant	   qu’horizon,	  que	  «	  dimension	  sans	  objet	  »,	  n’est	  pas	  si	  différent	  de	  l’il	  y	  a.	  En	  effet,	  comme	  ce	   dernier,	   Autrui	   ne	   présente	   aucune	   réalité	   individuée	   et	   distinguée,	   il	  disparaît	  dès	  que	  le	  sujet	  tente	  de	  l’aborder	  ;	  comme	  l’il	  y	  a,	  Autrui	  ne	  permet	  pas	  au	  sujet	  de	  prendre	  prise	  et	   cause	  sa	   ruine.	  Tendu	  vers	  Autrui,	  qu’il	  ne	  saisira	   jamais,	   le	   sujet	   en	   tant	   que	   tel	   se	   dissout	   et	   s’oublie	   dans	   cette	  «	  promesse	  toujours	  plus	  riche	  ».	  Tout	  comme	  le	  sujet	   insomniaque,	   le	  sujet	  désirant	  Autrui	  ne	  se	  distingue	  pas	  de	  son	  objet.	  Notons	  au	  passage	  que	  cette	  analyse	   du	   sujet	   se	   perdant	   dans	   l’objet	   de	   son	   désir	   rappelle	   fortement	   la	  deuxième	   figure	   de	   la	   liberté	   que	   Hegel	   thématise	   dans	   les	   Principes	   de	   la	  
philosophie	  du	  droit,	   à	   savoir	   l’indistinction	  entre	   le	   sujet	  désirant	   et	   l’objet	  désiré.	  Voici	  la	  première	  ambiguïté	  du	  corpus	  levinassien.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  la	  seule.	   En	   effet,	   dans	   Dieu,	   la	   Mort	   et	   le	   Temps	   –	   plus	   précisément	   dans	  «	  L’Eloge	   de	   l’insomnie	  »	   -­‐	   l’il	   y	   a,	   présenté	   sous	   la	   figure	   de	   l’insomnie,	  s’assimile	  étrangement	  à	  la	  trace.	  «	  L’insomnie	  est	  inquiétée	  au	  cœur	  de	  son	  égalité	  formelle	  par	  l’Autre	  qui	  dénoyaute	  tout	  ce	  qui,	  en	  elle,	  se	  noyaute	  en	  repos,	   en	   présence,	   en	   sommeil	   –	   tout	   ce	   qui	   s’identifie.	   L’insomnie	   est	   le	  déchirement	   de	   ce	   repos	   dans	   l’identique	  »	   (p.	   242-­‐243).	   La	   ruine	   du	   sujet	  dans	  l’insomnie	  est	  ici	  causée	  par	  la	  figure	  de	  l’Autre.	  Or,	  le	  dérangement	  de	  l’immanence	   par	   l’Autre	   est	   le	   privilège	   du	   mode	   opératoire	   de	   la	   trace.	  D’ailleurs,	   tout	   le	   champ	   lexical	   de	   ce	   passage	   rappelle	   plus	   le	   style	   de	  Levinas	   lorsqu’il	   thématise	   le	   concept	  de	   trace	  que	   lorsqu’il	   analyse	   l’il	   y	   a.	  Nous	  touchons	  là	  à	  un	  point	  sensible	  de	  l’argumentation	  de	  Levinas,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  encore	  le	  plus	  sensible.	  De	  fait,	  nous	  trouvons	  dans	  De	  Dieu	  qui	  vient	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à	  l’idée	  un	  passage	  encore	  plus	  perturbant.	  «	  Et	  c’est	  à	  partir	  de	  l’analyse	  qui	  vient	  d’être	  menée	  que	  Dieu	  n’est	  pas	   simplement	   le	   «	  premier	   autrui	  »	   [...]	  mais	   autre	   qu’autrui,	   autre	   autrement,	   autre	   d’altérité	   préalable	   à	   l’altérité	  d’autrui,	   à	   l’astreinte	   éthique	   au	   prochain,	   transcendant	   jusqu’à	   l’absence,	  jusqu’à	  sa	  confusion	  possible	  avec	  le	  remue-­‐ménage	  de	  l’il	  y	  a	  »	  (p.	  115).	  Ce	  point	  culminant	  d’ambiguïté	  –où	  Dieu,	  l’altérité	  la	  plus	  autre,	  le	  sujet	  éminent	  de	   la	   trace,	  possède	  des	  points	  communs	  avec	   l’il	  y	  a	  –	  désarçonne	  dans	  un	  premier	  temps	  le	  lecteur	  mais	  permet	  aussi	  de	  saisir	  la	  subtilité	  de	  l’analyse	  de	  Levinas.	  En	  effet,	  l’apparente	  confusion	  entre	  trace	  et	  il	  y	  a	  dans	  le	  corpus	  levinassien	  n’est	  pas	  le	  fruit	  d’un	  manque	  de	  rigueur	  conceptuelle	  mais	  bien	  plutôt	   le	   signe	   d’une	   forme	   de	   familiarité	   entre	   ces	   deux	   concepts.	   De	   fait,	  bien	  que	  ce	  soit	  selon	  deux	  régimes	  bien	  différents,	  c’est	  à	  deux	  expériences	  analogues	  que	  trace	  et	  il	  y	  a	  confrontent	  le	  sujet.	  Tous	  deux	  placent	  le	  cogito	  face	   à	   de	   l’inassimilable,	   à	   ce	   qui,	   bien	   que	   ne	   se	   montrant	   pas,	   existe	   et	  manifeste	  de	  manière	  certaine	  son	  existence.	  Même	  plus,	  l’expérience	  que	  ces	  deux	  concepts	  supposent	  est	  une	  expérience	   limite,	  qui	  en	   toute	  rigueur	  ne	  saurait	  être	  appelée	  expérience.	  C’est	  que	  trace	  et	  il	  y	  a	  entrainent	  la	  ruine	  du	  sujet,	   fissurent	   l’immanence.	   A	   la	   différence	   notable	   que	   la	   trace	   fissure	  l’immanence	   pour	   assigner	   le	   sujet	   à	   l’unicité,	   lui	   conférant	   ainsi	   une	  véritable	   individualité,	   tandis	  que	   l’il	   y	  a	   coule	   sans	   retour	   le	   sujet	  dans	   les	  abimes	  d’un	  être	  sans	  être.	  Ainsi	  se	  dissipent	  les	  difficultés	  que	  présentent	  les	  trois	   textes	   présentés	   ci-­‐dessus.	   Le	   premier	   ne	   signifie	   rien	   d’autre	   que	  l’impossibilité	  pour	  le	  cogito	  d’inscrire	  Autrui	  sur	  le	  même	  plan	  que	  lui,	  d’où	  sa	  soif	  inextinguible.	  Le	  second	  ne	  signifie	  rien	  d’autre	  que	  le	  fait	  que	  l’il	  y	  a	  empêche	   le	   sujet	   de	   correspondre	   avec	   lui-­‐même,	   d’asseoir	   son	   identité	   en	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tant	  que	  l’expérience	  de	  l’il	  y	  a	  dissout	  le	  sujet	  et	  le	  confond	  avec	  l’objet.	  C’est	  donc	  que	  l’Autre	  se	  substitue	  au	  Même,	  au	  sujet.	  Enfin,	  le	  troisième	  ne	  signifie	  rien	  d’autre	  que	  le	  fait	  que	  Dieu,	  contrairement	  à	  Autrui,	  ne	  se	  signifiant	  pas	  au	   sujet	   à	   travers	   le	   visage,	   ne	   faisant	   l’objet	   d’aucune	   expérience	  possible,	  n’est	  pas	  distinct	  de	   l’il	   y	  a	   qui	   signifie	   la	  présence	  de	   l’absent,	   et	  donc	  une	  forme	  de	  transcendance	  absolue.	  Trace	  et	  il	  y	  a	  agissent	  sur	  l’être	  du	  sujet,	  le	  vouent	   à	   un	   certain	   mode	   d’être.	   L’il	   y	   a	   le	   perd	   dans	   l’être	   pur,	   la	   trace	  l’assigne	  et	  lui	  commande	  absolument.	  Dans	  l’expérience	  de	  la	  trace,	  le	  sujet	  est	  plongé	  dans	  une	  passivité	  absolue.	  	  	  
La	  passivité	  	  La	  «	  passivité	  plus	  que	  passive	  »	  dont	  ne	  cesse	  de	  parler	  Levinas	  peut	  se	  lire	  comme	   une	   reprise	   du	   doute	   hyperbolique	   cartésien.	   Même	   comme	   une	  reprise	  hyperbolique.	  De	  fait,	  alors	  que	  le	  cogito	  cartésien	  doute	  de	  tout,	  il	  ne	  peut	  douter	  qu’il	  est,	   lui	   le	  doutant.	  La	  présence	  se	   fait	   jour	  dans	  sa	  propre	  mise	   à	   l’écart18.	   Au	   contraire,	   dans	   la	   passivité	   hyperbolique	   de	   Levinas,	  absolument	  aucune	  activité	  –	  et	  par	  conséquent	  aucune	  présence	  –	  ne	  se	  fait	  jour	   dans	   cette	   négation	   du	   sujet.	   La	   passivité	   plus	   que	   passive	   est	   un	  «	  envers	   sans	   endroit	  »19.	   C’est	   que	   le	   sujet,	   dans	   cette	   passivité,	   n’est	   pas	  encore	   constitué.	   Il	   s’abandonne,	   pour	   autrui,	   mais	   n’a	   encore	   rien	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  18	  En	  effet,	  qu’est-­‐ce	  que	  le	  doute	  cartésien	  si	  ce	  n’est	  une	  mise	  à	  l’écart	  de	  tout	  ce	  qui	  peut	  être,	  et	  donc	  de	  toute	  présence	  ?	  19	  Autrement	  qu’être,	  p.	  83	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abandonner.	  Cette	  notion	  de	  passivité	  plus	  que	  passive	  nous	  confronte	  donc	  à	  un	  paradoxe	  :	  comment	  le	  sujet	  peut-­‐il	  être	  passif	  s’il	  n’est	  pas	  encore	  ?	  	  Nous	  pouvons	  dès	   le	  départ	  postuler	  que	  Levinas,	  en	  bon	  phénoménologue,	  suppose	   que	   le	   monde	   soit	   toujours	   déjà	   là.	   La	   «	  nuit	  »,	   dont	   il	   parle	  constamment	   lorsqu’il	   thématise	   la	   position	   du	   sujet	   solipsiste,	   n’est	  justement	   pas	   un	   néant,	   ou	   du	   moins	   pas	   un	   néant	   qui	   s’opposerait	   au	  monde.	   La	   nuit,	   c’est	   le	   fonds	   indifférencié	   d’où	   surgira	   le	  monde.	   «	  	   Il	   y	   a	  l’espace	  nocturne,	  mais	  ce	  n’est	  plus	  l’espace	  vide	  ;	   la	  transparence,	  qui,	  à	  la	  fois,	  nous	  distingue	  des	  choses	  et	  nous	  permet	  d’y	  accéder,	  par	  laquelle	  elles	  sont	  données.	  L’obscurité	   la	   remplit	   comme	  un	  contenu	   (nous	  soulignons),	   il	  est	  plein,	  mais	  plein	  du	  néant	  de	  tout	  »	  (De	  l’existence	  à	  l’existant,	  p.	  83).	  Ainsi,	  le	  sujet,	  s’il	  n’est	  pas	  constitué,	  existe	  tout	  de	  même,	  puisqu’il	  se	  «	  distingue	  des	  choses	  ».	  Le	  sujet	  dans	  la	  nuit,	  s’il	  ne	  voit	  rien,	  n’est	  pas	  rien	  pour	  autant.	  Cette	  analyse,	  qui	  reprend	   la	  démarche	  cartésienne	  de	  néantisation	   totale	  à	  l’œuvre	   dans	   la	   méthode	   du	   doute	   hyperbolique,	   souligne	   la	   finesse	   de	  l’argument	   levinassien.	   La	   passivité	   plus	   que	   passive	   du	   sujet	   n’est	  proprement	  dit	  pas	  une	  négation	  du	   sujet	  puisque	   celui-­‐ci	   est	  bien	   là.	  Mais	  justement,	   ce	   là,	   il	  n’est	  pas	  capable	  de	   le	   localiser.	  Ce	  qui	  manque	  au	  sujet	  nocturne,	   c’est	   la	   possibilité	   de	   s’orienter	   dans	   l’obscurité,	   c’est	   le	   sens.	   La	  passivité	  plus	  passive	  que	  toute	  passivité,	  c’est	  l’exposition	  du	  corps	  qui	  n’est	  en	   mesure	   de	   rien	   assumer	   de	   ce	   qui	   lui	   arrive,	   parce	   que	   rien	   ne	   lui	   est	  signifié.	   L’horizon	   du	   sujet	   dans	   la	   nuit,	   c’est	   l’il	   y	   a20.	   Ce	   à	   quoi	   nous	  assistons,	  c’est	  donc	  un	  renversement	  des	  termes.	  Nous	  étions	  partis	  de	  l’idée	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Pour	  l’analyse	  de	  ce	  concept	  et	  son	  rapport	  à	  la	  trace,	  nous	  renvoyons	  à	  un	  moment	  ultérieur	  de	  notre	  analyse.	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selon	  laquelle	  l’inexistant,	  c’est	  le	  sujet,	  alors	  que	  le	  monde	  existe	  –	  puisque	  ce	  sujet	  inexistant	  se	  trouve	  constitué	  par	  Autrui	  qui,	  s’il	  ne	  tire	  pas	  son	  sens	  du	  monde,	   y	   appartient	   tout	   de	  même.	  Au	   contraire,	   l’analyse	   concrète	   des	  textes	   montre	   que	   le	   sujet	   existe,	   tandis	   que	   le	   monde	   n’est	   qu’obscurité,	  «	  néant	   de	   tout	  ».	   Le	   sujet	   existe,	   puisqu’il	   est	   caractérisé	   par	   toute	   une	  palette	  d’affects	  comme	  la	  fatigue	  ou	  la	  paresse	  (cf.	  De	  l’existence	  à	  l’existant).	  Son	  problème,	  c’est	  qu’il	  existe	  dans	  un	  monde	  privé	  de	  sens.	  Par	  conséquent,	  il	  ne	  peut	  que	  le	  subir.	  Ce	  qui	  le	  caractérise,	  c’est	  «	  l’exposition	  ».	  Mais	  là	  encore,	  l’on	  comprendrait	  mal	  la	  pensée	  de	  Levinas	  si	  l’on	  en	  restait	  à	  l’exposition	  comme	  passivité	  dans	  «	  l’opposition	  à	  une	  matière	  qui	  lui	  résiste	  hors	  de	  lui	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  92).	  Cette	  opposition	  n’est	  pas	  première,	  c’est	  une	  des	  modalités	  d’une	  exposition	  plus	  originelle,	  à	  savoir	  l’exposition	  en	   tant	   que	  définition	  même	  du	   sujet.	   Le	   sujet,	   c’est	   le	   «	  soi	  »,	   «	  d’emblée	   à	  l’accusatif	   (ou	   sous	   accusation	  !)	  »	   (Autrement	  qu’être,	   p.	   91).	   Cette	   citation,	  aussi	  brève	  soit-­‐elle,	  est	  lourde	  de	  sens.	  Ce	  qui	  caractérise	  le	  sujet,	  c’est	  de	  ne	  pas	   être	   un	   véritable	   sujet,	   au	   sens	   traditionnel	   du	   terme,	   à	   savoir	   un	   être	  autonome,	  un	  individu	  à	  l’origine	  de	  ses	  actes.	  Ici,	  ce	  qui	  caractérise	  le	  sujet,	  c’est	  d’être	  toujours	  second,	  toujours	  convoqué.	  Le	  sujet,	  le	  soi,	  c’est	  celui	  qui	  a	   à	   répondre	   de	   ses	   actes.	   L’origine	   de	   la	   responsabilité	   n’est	   pas	   une	  présence	   à	   soi	   mais	   une	   accusation,	   une	   responsabilité	   irrévocable.	  «	  Subjectivité	   comme	   otage.	   Cette	   notion	   renverse	   la	   position	   d’où	   la	  présence	  du	  moi	  à	  soi	  apparaît	  comme	  le	  commencement	  ou	  l’achèvement	  de	  la	   philosophie.	   Cette	   coïncidence	   dans	   le	   même	   où	   je	   serais	   origine	   –	   ou	  recouvrement	  par	   la	  mémoire,	  de	   l’origine	  –	  cette	  présence	  est,	  d’entrée	  de	  jeu,	   défaite	   par	   l’autre.	   Le	   sujet	   reposant	   sur	   soi	   est	   désarçonné	   par	   une	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accusation	  sans	  paroles	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  202).	  Si	  le	  terme	  d’exposition	  n’apparaît	   pas,	   c’est	   bien	   cela	   que	   Levinas	   a	   en	   tête.	   Il	   s’agit	   de	   décrire	   la	  situation	   du	   sujet	   comme	   exposé	   à	   Autrui,	   avant	   même	   la	   manifestation	  d’Autrui,	   puisque	   le	   sujet	   est	   «	  d’emblée	  »	   à	   l’accusatif.	   C’est	   dans	   son	   être	  même	  de	  sujet	  que	  le	  sujet	  est	  exposé,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  besoin	  d’une	  instance	  extérieure	   (Autrui)	   pour	   le	   forcer	   à	   répondre	   de	   ses	   actes.	   Voilà	   pourquoi	  Levinas	   peut	   parler	   de	   passivité	   plus	   passive	   que	   toute	   passivité	  :	   le	   sujet	  n’est	  pas	  un	  tout	  substantiel,	  il	  n’est	  pas	  maitre	  de	  sa	  propre	  consistance	  mais	  
otage.	   Par	   conséquent,	   la	  passivité	  n’est	  même	  pas	  une	  possibilité	  pour	   lui,	  étant	  donné	  que	  la	  passivité	  suppose	  qu’il	  y	  ait	  un	  réceptacle,	  une	  forme	  sur	  laquelle	   on	   agit.	   Or,	   la	   «	  présence	   est,	   d’entrée	   de	   jeu,	   défaite	   par	   l’autre	  ».	  L’exposition	  du	  sujet,	  c’est	  son	  être	  même,	  ce	  n’en	  est	  pas	  une	  modalité.	  D’où	  la	  passivité	  plus	  passive	  que	  toute	  passivité,	  puisqu’il	  n’y	  a	  rien	  dans	  le	  sujet	  qui	  puisse	  venir	  assumer	  l’assignation	  d’Autrui.	  	  Ce	  qui	  caractérise	  le	  sujet,	  c’est	  l’impossibilité	  pour	  lui	  de	  coïncider	  avec	  lui-­‐même.	   «	  Le	   sujet	   ne	   se	   décrit	   donc	   pas	   à	   partir	   de	   l’intentionnalité	   de	  l’activité	   représentative,	   de	   l’objectivation,	   de	   la	   liberté	   de	   la	   volonté.	   Il	   se	  décrit	  à	  partir	  de	  la	  passivité	  du	  temps	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  90).	  Nouvelle	  détermination	   du	   schème	   levinassien.	   Bien	   sûr,	   le	   sujet	   n’est	   pas	  l’hupokeimenon	   classique,	   mais	   la	   passivité	   ne	   réside	   pas	   dans	   une	  détermination	  ontologique	  abstraite.	  Elle	  se	  comprend	  à	  partir	  du	  temps.	  Le	  temps	   passe,	   cela	   signifie	   pour	   Levinas	   que	   quelque	   chose	   se	   passe,	   que	   le	  temps	   influe	   sur	   le	   sujet.	   Plus	   précisément,	   le	   temps	   est	   le	  mode	   d’être	   du	  sujet.	   S’il	   est	   passivité	   plus	   que	   passive,	   c’est	   parce	   qu’il	   est	   soumis	   à	   la	  temporalité,	   qu’il	   est	   toujours	   en	   retard	   sur	   lui-­‐même.	   En	   tant	   qu’être	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temporel,	   le	  Moi	  n’est	  pas	  substantiel	  mais	  au	  contraire	  fuyant,	   il	  échappe	  à	  toute	  possibilité	  de	  prise	  sur	  soi,	  puisque	  la	  succession	  des	  instants	  fait	  qu’il	  n’est	  déjà	  plus	  ce	  qu’il	  pensait	  être.	  Notons	  que	  c’est	  précisément	  en	  raison	  de	  cette	   fugacité	  du	  sujet	  qu’Autrui	  assigne	   le	  sujet	  à	   l’unicité	  :	   le	  Moi	  a	  besoin	  d’être	   constitué	   de	   l’extérieur.	   D’où	   l’importance	   du	   caractère	   insaisissable	  de	  la	  trace.	  Ainsi,	  loin	  d’être	  une	  aporie,	  la	  passivité	  plus	  que	  passive	  du	  Moi	  rend	   pertinente	   sa	   constitution	   par	   Autrui.	   D’ailleurs,	   pour	   rester	   le	   plus	  fidèle	  possible	  à	  la	  pensée	  de	  Levinas	  qui	  se	  veut	  primauté	  de	  l’éthique,	  nous	  pouvons	   souligner	   le	   fait	   que	   cette	   nécessité	   ontologique	   de	   la	   présence	  d’Autrui	   est	   la	   conséquence	   d’une	   détermination	   éthique.	   Autrui	   nous	  commande	   et	   surplombe.	   C’est	   parce	   qu’il	   faut	   qu’Autrui	   se	   trouve	  hors	   de	  notre	   atteinte	   tout	   en	   étant	   glorifié	   que	   la	   constitution	   du	   sujet	   est	   ainsi	  comprise	  chez	  Levinas.	   Il	   s’agit	  pour	   lui	  d’établir	  une	  position	  originaire	  du	  sujet	  qui	  légitimerait	  la	  gloire	  d’Autrui.	  Or,	   la	  présence	  d’Autrui	  au	  Moi	  –	  présence	  paradoxale	  s’il	  en	  est	  –	  se	  joue	  à	  un	  niveau	  bien	  précis,	  à	  savoir	  celui	  de	  la	  sensibilité.	  La	  sensibilité	  est	  en	  lien	  direct	  avec	  la	  passivité.	  «	  C’est	  dans	  la	  passivité	  de	  l’obsession	  –	  ou	  incarnée	  –	  qu’une	   identité	   s’individue	   unique,	   sans	   recourir	   à	   aucun	   système	   de	  références,	  dans	  l’impossibilité	  de	  se	  dérober	  sans	  carence,	  à	  l’assignation	  de	  l’autre.	   La	   re-­‐présentation	   de	   soi	   la	   saisit	   déjà	   dans	   sa	   trace	  »	   (Autrement	  
qu’être,	  p.	  177).	  Ce	  qui	  importe	  ici,	  c’est	  le	  rôle	  de	  l’incarnation.	  L’incarnation,	  la	  corporéité,	  c’est	  «	  la	  passivité	  de	  l’obsession	  ».	  Mon	  corps,	  c’est	  ce	  par	  quoi	  je	  suis	  en	  rapport	  à	  Autrui.	  Le	  visage,	  s’il	  tire	  sa	  gloire	  d’un	  au-­‐delà	  du	  monde,	  est	   un	   corps,	   et	   c’est	   par	   l’affection	   des	   corps	   que	   l’intersubjectivité	   se	  constitue.	  C’est	  que,	  comme	  le	  note	  Levinas	  dans	  Quatre	  lectures	  talmudiques,	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l’éthique	   n’est	   pas	   affaire	   de	   vœux	   pieux	  mais	   engage	   au	   contraire	   le	   sujet	  dans	   son	   être	   même,	   c’est-­‐à-­‐dire	   son	   corps21.	   Ici,	   il	   faut	   apporter	   une	  précision.	   Le	   rapport	   intersubjectif	   levinassien	   ne	   s’apparente	   absolument	  pas	   au	   rapport	   intersubjectif	   husserlien.	   Chez	  Husserl,	   dans	   les	  Méditations	  
cartésiennes,	  Autrui	  est	  approché	  à	  partir	  de	  l’analogie	  des	  corps.	  C’est	  parce	  qu’Autrui	   a	  un	   corps	   similaire	   au	  mien	  que	   je	   le	   considère	   comme	  un	  alter	  
ego.	   Si	   le	   corps	   joue	   un	   rôle	   essentiel	   dans	   cette	   analyse,	   c’est	   en	   dernière	  instance	   la	   conscience	   subjective	  qui	  garde	   la	  main,	  puisqu’il	   s’agit	   là	  d’une	  analyse	  de	  ses	  cogitationes.	  Il	  en	  est	  tout	  autrement	  pour	  Levinas,	  chez	  qui	  le	  rapport	   intersubjectif	  n’est	  absolument	  pas	   intellectuel,	   idéal	  –	  étant	  donné	  que	  cela	  trahirait	  la	  transcendance	  d’Autrui	  –	  mais	  corporel,	  sensible.	  Autrui,	  je	   suis	   en	   rapport	   avec	   lui	   grâce	   à	   la	   proximité.	   «	  La	   signification	   comme	  proximité	  est	  ainsi	  la	  naissance	  latente	  du	  sujet.	  [...]	  excluant	  le	  présent	  de	  la	  coïncidence	  avec	  soi,	  car	  en	  contact,	  dans	  la	  sensibilité,	  dans	  la	  vulnérabilité,	  dans	  l’exposition	  à	  l’outrage	  de	  l’autre	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  218-­‐219).	  Or,	  cette	   proximité,	   ce	   n’est	   pas	   une	   proximité	   génétique,	   une	   proximité	   qui	  serait	  de	  l’ordre	  de	  l’affinité.	  C’est	  une	  proximité	  due	  à	   l’affection	  des	  corps,	  «	  dans	   l’exposition	  à	   l’outrage	  de	   l’autre	  ».	  Nous	  arrivons	   ici	   à	  une	  nouvelle	  difficulté.	  En	  effet,	  si	  Autrui	  n’est	  Autrui	  qu’en	  tant	  qu’il	  est	  transcendant	  par	  rapport	   au	   Moi,	   et	   donc	   séparé	   de	   lui,	   comment	   peut-­‐il	   être	   en	   contact,	  proche	  ?	   La	   valeur	   de	   l’altérité	   ne	   tient	   qu’à	   son	   absence	   du	   monde,	   à	  l’impossibilité	   de	   l’inscrire	   sur	   le	   plan	   de	   l’immanence.	   La	   description	  levinassienne	  de	  la	  proximité	  n’est-­‐elle	  pas	  alors	  en	  opposition	  flagrante	  avec	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Nous	  renvoyons	  à	  l’analyse	  qu’opère	  Levinas	  dans	  la	  première	  leçon	  quant	  à	  l’analogie	  talmudique	  entre	  l’offense	  et	  la	  «	  plaie	  d’argent	  ».	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son	   point	   de	   départ	   éthique	  -­‐	   à	   savoir	   le	   respect	   de	   l’autre	   ?	   La	   proximité	  n’est-­‐elle	  pas	  la	  ruine	  d’Autrui	  ?	  Pas	   forcément,	   si	   nous	   considérons,	   comme	   Dan	   Arbib	   dans	   sa	   conférence	  «	  Passivité	  et	  passion	  chez	  Levinas	  »,	  que	  le	  concept	  de	  sensibilité	  change	  de	  sens	  au	  cours	  de	  son	  œuvre,	  notamment	  entre	  Totalité	  et	  Infini	  et	  Autrement	  
qu’être.	  Dans	  sa	  première	  grande	  œuvre,	  la	  sensibilité	  est	  liée	  à	  l’immanence	  et	  à	  la	  jouissance.	  Le	  sujet	  est	  constitué	  par	  sa	  chair	  et	  c’est	  par	  celle-­‐ci	  qu’il	  s’oriente	  dans	  le	  monde.	  Dans	  cette	  détermination	  de	  la	  sensibilité,	   l’on	  voit	  bien	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  place	  pour	  Autrui	  en	  tant	  que	  tel,	  à	  moins	  de	  le	  forcer	  à	  perdre	   son	   altérité.	   Au	   contraire,	   dans	  Autrement	   qu’être,	   la	   sensibilité	   est	  justement	  ouverture	  à	  Autrui.	   	  Avoir	  un	  corps	  passif,	  être	  incarné,	  c’est	  être	  vulnérable,	  offert	  à	   l’autre,	  être	  déjà	  dans	  son	  corps	  otage	  d’Autrui.	  Ainsi,	   la	  proximité	  ne	  ruine	  pas	  la	  grandeur	  d’Autrui	  puisque	  la	  proximité	  signifie	  que	  je	  suis	  toujours	  d’ores	  et	  déjà	  pour	  Autrui,	  assigné	  par	  lui	  à	  être	  responsable	  et	   à	   ne	   pas	   pouvoir	  me	   dérober	   à	   cette	   responsabilité.	   C’est	   que	  mon	   être	  même	  consiste	  en	  cette	  responsabilité.	  Nous	  pouvons	  donc	  établir	  ce	  qu’est	  que	  la	  corporéité	  du	  Moi.	  	  Sa	  chair	  n’est	  sa	  chair	  qu’en	  tant	  qu’elle	  est	  exposée	  à	  Autrui	  :	  «	  passivité	  subie	  dans	  la	  proximité	  de	  par	  une	  altérité	  en	  moi	  (nous	  soulignons)	  »	   (Autrement	   qu’être,	   p.	   181).	   Le	   sujet	   sans	   Autrui	   n’existe	   pas	  chez	   Levinas.	   Autrui	   fait	   toujours	   déjà	   partie	   de	   mon	   être.	   Ainsi,	   lorsque	  Levinas	   thématise	   le	   sujet	   solipsiste,	   il	   faut	   y	   voir	   une	   forme	   de	   réduction	  visant	  à	  définir	  le	  rôle	  que	  joue	  Autrui	  dans	  la	  vie	  du	  Moi.	  Voici	  donc	  ce	  qu’est	  la	  passivité	  chez	  Levinas.	  L’impossibilité	  pour	  le	  Moi	  de	  se	  référer	  à	  soi	  sans	  passer	  par	  Autrui,	   le	  fait	  que	  le	  sujet	  n’en	  soit	  pas	  un	  à	  proprement	  parler.	  «	  Il	  n’y	  a	  rien	  qui	  se	  nomme	  je	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  95).	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Mais	   alors,	   pour	   saisir	   dans	   toute	   son	   étendue	   la	   portée	   de	   la	   description	  levinassienne,	   il	   faut	  bien	  comprendre	  qu’elle	  s’inscrit	  dans	  la	  lignée	  directe	  du	  néoplatonisme	  et	  de	  la	  procession	  de	  l’Un.	  Cette	  passivité,	  c’est	  l’analogue	  conceptuel	   de	   l’Un	   au-­‐delà	   de	   l’être	   plotinien.	   Nous	   arrivons	   donc	   à	   une	  charnière	  conceptuelle	  en	  suivant	  l’analyse	  de	  la	  passivité,	  puisque	  par	  celle-­‐ci	  se	  manifeste	  la	  logique	  selon	  laquelle	  la	  trace	  est	  appelée	  à	  jouer	  son	  rôle	  dans	  la	  pensée	  de	  notre	  philosophe.	  Or,	  cette	  logique	  est	  à	  la	  frontière	  entre	  phénoménologie	  et	  métaphysique	  néoplatonicienne.	  	  	  
Trace	  et	  Désir	  	   La	  pensée	  de	  Levinas	  dans	  son	  ensemble	  peut	  se	  définir	  comme	  une	  ouverture	   à	   l’Autre,	   comme	   la	   définition	   d’un	   rapport	   à	   l’Autre	   où	   non	  seulement	   le	  Même	  n’est	  pas	  supérieur	  à	   l’Autre	  mais	  aussi	  où	   le	   rapport	  à	  l’Autre	   préserve	   l’altérité	   de	   l’Autre22.	   Néanmoins,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   chez	   ce	  philosophe	   de	   critiquer	   la	   possibilité	   d’une	   relation	   véritable	   à	   l’Autre.	   Il	  n’aborde	  pas	  l’Autre	  sur	  le	  mode	  de	  la	  théologie	  négative.	  En	  effet,	  il	  y	  a	  bien	  une	   relation	   à	   l’Autre,	   et	   c’est	   même	   la	   relation	   la	   plus	   éminente,	   voire	   la	  seule	  véritable	  relation	  puisqu’elle	  seule	  ne	  débouche	  pas	  sur	  l’accaparement	  de	  ce	  à	  quoi	  le	  sujet	  est	  en	  relation.	  Le	  sujet	  aborde	  l’Autre	  à	  travers	  le	  visage	  d’Autrui.	  Or,	  le	  visage	  d’Autrui	  n’est	  pas	  un	  étant	  comme	  les	  autres,	  il	  n’en	  est	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  22	   Cette	   deuxième	   exigence	   se	   justifie	   par	   ce	   que	   Levinas	   souligne	   comme	   étant	   à	  l’œuvre	  dans	  tout	  rapport,	  à	  savoir	  que	  toute	  mise	  en	  rapport	  est	  mise	  sur	  le	  même	  plan.	   Cela	   n’est	   en	   général	   pas	   problématique,	   sauf	   précisément	   lorsqu’il	   s’agit	   de	  penser	   la	   relation	  que	   le	   sujet	  peut	   avoir	   avec	   l’Autre.	  Cette	   relation	  ne	  peut	  donc	  être	  autre	  chose	  qu’une	  relation	  sans	  rapport.	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d’ailleurs	  pas	  un	  du	  tout,	  ou	  plutôt	  a	  une	  signification	  autre	  et	  supérieure	  à	  sa	  signification	   d’étant.	   Le	   visage	   confronte	   le	   sujet	   à	   l’Autre	   en	   tant	   que,	   à	  travers	  sa	  nudité,	  il	  confronte	  le	  sujet	  à	  ce	  qui	  d’un	  côté	  ne	  le	  regarde	  pas	  (le	  vieillissement	   et	   le	  passé	  d’Autrui)	   et	  de	   l’autre	   à	   ce	  qui	   le	   regarde	  au	  plus	  haut	   point	   (la	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui).	   Cette	   signifiance	   exceptionnelle	  n’est	  possible	  que	  parce	  que	  le	  visage	  est	  trace,	  la	  manifestation	  dérangeante	  de	  ce	  qui	  n’a	  jamais	  été23.	  Ainsi,	  «	  la	  trace	  authentique	  [...]	  dérange	  l’ordre	  du	  monde	  »	   (En	   découvrant	   l’existence	   avec	  Husserl	   et	  Heidegger,	   p.	   279)	   étant	  donné	   que	   l’ordre	   du	  monde	   est	   toujours	  mon	  ordre	   du	  monde,	   l’ordre	   de	  
mon	  monde.	  La	  trace	  ne	  répond	  donc	  pas	  à	  une	  initiative,	  à	  une	  intention	  du	  sujet	  mais	  vient	  toujours	  le	  désarçonner	  en	  fissurant	  la	  totalité	  de	  son	  monde.	  Avec	  l’apparition	  du	  visage	  d’Autrui,	  la	  totalité	  qu’est	  le	  sujet	  se	  heurte	  cette	  dure	  vérité	  qu’est	  son	  impuissance	  à	  tout	  intégrer,	  la	  primauté	  de	  l’Autre	  -­‐	  de	  l’Infini	   -­‐	   qui	   laisse	   une	   faille	   dans	   la	   totalité.	   De	   ce	   fait,	   si	   l’on	   suit	   la	   piste	  qu’ouvre	  le	  concept	  de	  trace	  chez	  Levinas,	  la	  relation	  à	  Autrui	  est	  toujours	  un	  choc,	   une	   surprise.	   Elle	   n’est	   pas	   le	   fait	   du	   sujet.	   En	   dernière	   instance,	  l’absolument	  autre,	  ne	  pouvant	  être	  assimiler	  par	  le	  Même,	  vient	  de	  lui-­‐même	  se	   présenter	   –	   certes	   de	   manière	   paradoxale	   à	   travers	   la	   non-­‐phénoménologie	  de	   la	   trace	  –	  au	  sujet.	   Je	   suis	  appelé,	  assigné,	  par	   le	  visage	  d’Autrui.	  «	  La	  trace	  de	  l’infini	  s’inscrit	  dans	  mon	  obligation	  à	  l’égard	  d’autrui,	  dans	  ce	  moment	  correspondant	  à	  l’appel	  »	  (Altérité	  et	  transcendance,	  p.	  115).	  Le	   sujet	   est	   commandé	   par	   la	   trace	   en	   tant	   que	   la	   trace	   se	   fait	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  23	   Il	   est	   nécessaire	   de	   remarquer	   que	   lorsque	   Levinas	   dit	   que	   la	   trace	   est	   la	  manifestation	  de	   «	  ce	   qui	   n’a	   jamais	   été	  »,	   il	   veut	   dire	   «	  ce	   qui	   n’a	   jamais	   été	   pour	  moi	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ce	  qui	  n’appartient	  absolument	  pas	  à	  ma	  sphère	  d’immanence.	  Cf.	  «	  le	  problème	  de	  la	  temporalité	  ».	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commandement.	  L’appel	  dont	   il	  est	  question	  ici	  est	  un	  appel	  que	   je	  ne	  peux	  pas	   ne	   pas	   entendre,	   un	   appel	   qui	   est	   sommation.	   Par	   cet	   appel,	   je	   suis	  constitué	  comme	  sujet	  individué,	  parce	  que	  je	  ne	  peux	  pas	  m’y	  dérober	  et	  que	  personne	  ne	  peut	  me	  remplacer.	  	   Cependant,	  il	  semble	  que	  cette	  toute-­‐puissance	  de	  la	  trace	  sur	  le	  sujet,	  cette	  impossibilité	  de	  se	  l’accaparer,	  soit	  pour	  le	  moins	  remise	  en	  cause	  par	  Levinas	   lui-­‐même	   à	   travers	   la	   notion	   de	   Désir.	   En	   effet,	   le	   Désir	   est	   défini	  comme	   aspiration	   à	   l’Autre	  :	   «	  Le	   désir	   métaphysique	   tend	   vers	   tout	   autre	  
chose,	  vers	   l’absolument	  autre	  »	  (TI,	  p.	  21).	  Le	  Désir,	  ou	  désir	  métaphysique,	  est	   donc	   autre	   chose	   que	   ce	   que	   nous	   thématisons	   habituellement	   par	  «	  désir	  »,	   comme	   le	   souligne	   Levinas	   lui-­‐même.	   En	   effet,	   le	   désir	   suppose	  traditionnellement	   le	   besoin,	   nous	   désirons	   ce	   qui	   nous	   manque.	   Ainsi,	   le	  désir	  est	  perçu	  comme	  un	  moyen	  de	  se	  compléter,	  comme	  l’achèvement	  de	  la	  totalité.	   Mais	   par	   conséquent,	   il	   n’atteint	   jamais	   l’absolument	   autre.	   Au	  contraire,	   le	   désir	  métaphysique	   de	   Levinas	   «	  désire	   au-­‐delà	   de	   tout	   ce	   qui	  peut	  simplement	  le	  compléter	  »	  (TI,	  p.	  22).	  Le	  Désir	  est	  une	  action	  paradoxale	  du	  sujet,	  lui	  qui	  normalement	  ne	  fait	  rien	  et	  même	  ne	  peut	  rien	  faire	  hors	  du	  champ	  de	  l’immanence,	  de	  la	  totalité.	  Il	  est	  ouverture	  sur	  l’absolument	  autre,	  il	   est	   une	   quête	   sans	   récompense	   puisque	   l’Autre	   ne	   lui	   sera	   jamais	  disponible24.	  «	  Désir	  sans	  satisfaction	  qui,	  précisément,	  entend	  l’éloignement,	  l’altérité	  et	  l’extériorité	  de	  l’Autre.	  »	  (TI,	  p.	  23).	  Voici	  donc	  que	  se	  dessine	  une	  nouvelle	  voie	  pour	  l’ouverture	  à	  l’Autre,	  nouvelle	  voie	  qui,	  contrairement	  à	  la	  trace,	  ne	  suppose	  pas	  la	  passivité	  du	  sujet.	  L’ouverture	  à	  l’Autre	  peut	  être	  le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  24	  La	  disponibilité	  n’est	  en	  effet	  concevable	  que	  sur	  le	  plan	  de	  l’immanence.	  Que	  quelque	  chose	  soit	  disponible	  signifie	  qu’elle	  est	  susceptible	  d’être	  appropriée,	  de	  devenir	  une	  possession.	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fait	  du	  sujet.	  Mais	  alors,	  l’on	  ne	  comprend	  pas	  le	  besoin	  du	  concept	  de	  trace	  puisque	   grâce	   au	   Désir,	   le	   sujet	   n’a	   pas	   besoin	   d’être	  mis	   en	   relation	   avec	  l’Autre	   et	   qu’au	   contraire	   le	   désir	   de	   l’absolument	   autre	   est	   ici	   compris	  comme	  une	   forme	  d’achèvement	  au-­‐delà	  de	   l’achèvement	  du	  sujet.	  En	  effet,	  dans	   cette	   optique,	   il	   ne	   suffit	   pas	   au	   sujet	   de	   satisfaire	   ses	   besoins	   pour	  s’achever	   –	   alors	   que	   l’on	   pourrait	   considérer	   que	   l’achèvement	   du	   sujet	  consiste	   précisément	   en	   cet	   assouvissement	   de	   tous	   ses	   désirs,	   dans	   ses	  retrouvailles	   avec	   l’unité.	   Au	   contraire,	   le	   sujet	   n’est	   véritablement	   sujet	   –	  n’est	  achevé	  –	  que	  dans	  sa	  soif	  inaltérable	  d’altérité.	  Finalement,	  le	  sujet	  n’est	  pas	   barbare	   par	   essence	  mais	   est	   capable	  de	   lui-­‐même	   de	   respecter	   autrui,	  d’être	  un	  sujet	  éthique.	  	   Nous	   pourrions	   considérer	   que	   le	   Désir	   ne	   rend	   pas	   inutile	   la	   trace	  mais	  qu’il	  la	  présuppose.	  Le	  désir	  de	  l’absolument	  autre	  ne	  saurait	  être	  sans	  que	   le	   sujet	   ait	   été	   confronté	   à	   l’absolument	   autre.	   De	   fait,	   le	   désir	  métaphysique,	  s’il	  ne	  connaît	  pas	  l’absolument	  autre,	  ne	  saurait	  désirer	  ce	  qui	  est	  absolument	  extérieur	  à	  sa	  sphère	  d’immanence,	  de	  totalité	  si	  rien	  n’était	  déjà	   venu	   fissurer	   celle-­‐ci.	   Il	   est	   donc	   nécessaire	   que	   la	   trace	   de	   l’Autre	  précède	  le	  Désir.	  Et	  pourtant,	  il	  nous	  semble	  qu’il	  faut	  intervertir	  les	  termes,	  qu’au	  contraire	  c’est	   la	  trace	  qui	  présuppose	  le	  Désir.	  En	  effet,	   la	  trace	  nous	  commande	  à	  travers	  le	  visage	  d’Autrui,	  elle	  est	  essentiellement	  contrainte.	  La	  responsabilité-­‐pour-­‐autrui	  n’est	  pas	  quelque	  chose	  à	  quoi	   je	  peux	  échapper,	  elle	  n’est	  pas	  délégable	  mais	  m’incombe	  à	  moi	  et	   à	  moi	   seul.	  Cependant,	   ce	  n’est	  pas	  une	  contrainte	  absolue,	  dans	  le	  sens	  où	  elle	  n’est	  pas	  perçue	  comme	  illégitime.	  Elle	  est	  au	  contraire	  contrainte	  parce	  que	  je	  la	  sais	  immédiatement,	  avant	  toute	  réflexion,	  légitime.	  Elle	  répond	  à	  ma	  mauvaise	  conscience	  qui	  est	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ma	   «	  conscience	   non	   intentionnelle	  »25	   -­‐	   conscience	   d’avant	   la	   conscience	   –	  de	  mon	  usurpation	  de	   la	  place	  d’autrui.	  Ainsi,	   la	   trace,	  si	  elle	   fissure	   le	  plan	  d’immanence	  de	  la	  conscience,	  y	  trouve	  quelque	  chose	  qui	  va	  dans	  son	  sens.	  Le	  Désir	  précèderait	  la	  trace,	  la	  présuppose.	  Il	  y	  aurait	  donc	  une	  articulation	  de	  trois	  concepts	  –	  Désir,	  trace,	  conscience	  non	  intentionnelle	  –	  qui	  fournirait	  l’économie	   de	   l’altérité	   chez	   Levinas.	   Cependant,	   la	   coexistence	   de	   trois	  concepts	  opérant	   tous	   la	  même	   tache	  philosophique,	   à	   savoir	  permettre	  un	  rapport	   à	   l’altérité,	   n’est	   pas	   nécessaire	   à	   la	   pensée	   levinassienne.	   Un	   seul	  aurait	   suffit.	   Ainsi,	   il	   faut	   chercher	   une	   autre	   raison	   à	   cette	   trinité,	   et	   nous	  pensons	  qu’il	   faut	  simplement	  y	  voir	  une	  évolution	  dans	   la	  pensée	  de	  notre	  philosophe.	   Ces	   trois	   concepts	   parlent	   de	   la	  même	   chose,	  mais	   abordée	   de	  manières	   différentes	   et	   dans	   d’autres	   contextes.	   En	   effet,	   ces	   concepts	  n’interviennent	   jamais	   en	  même	   temps	  mais	   sont	   caractéristiques	   d’étapes	  différentes	  de	  l’œuvre	  de	  Levinas.	  Le	  Désir	  n’est	  présent	  que	  dans	  Totalité	  et	  
infini	  (1961),	  œuvre	  qui	  ne	  thématise	  ni	  la	  trace	  ni	  la	  mauvaise	  conscience.	  Le	  Désir	   y	   est	   alors	   le	   signe	   d’une	   ouverture	   du	   sujet	   qui	   ne	   soit	   pas	  accaparement,	  qui	  ne	   conduise	  pas	  à	   la	   «	  guerre	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	  à	   la	  prise	  de	  possession	  par	  le	  sujet	  de	  tout	  ce	  qui	  l’entoure.	  Or,	  ce	  Désir	  disparaît	  ensuite	  de	  la	  philosophie	  de	  Levinas	  dès	  lors	  qu’il	  entreprend	  de	  penser	  en	  termes	  de	  trace.	  Quant	  à	  la	  mauvaise	  conscience,	  elle	  ne	  représente	  pas	  tant	  une	  étape	  supplémentaire	  de	   la	  pensée	   levinassienne	  mais	  une	   inflexion	  qui	  se	  réalise	  dans	  les	  mêmes	  textes	  où	  Levinas	  s’intéresse	  au	  concept	  de	  trace.	  Cependant,	  autant	  trace	  et	  Désir	  sont	  difficilement	  conciliables,	  autant	  trace	  et	  mauvaise	  conscience	   semblent	   aller	   de	   pair.	   En	   effet,	   la	   mauvaise	   conscience	   est	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Cf.	  «	  La	  conscience	  non	  intentionnelle	  »	  in	  Entre	  nous.	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mauvaise	   conscience	  de	   déposséder	  Autrui	   de	   sa	   place	   au	   soleil	   de	   par	  ma	  seule	  existence.	  Ainsi,	   la	  mauvaise	  conscience	  est	  coextensive	  de	   la	  trace	  en	  tant	  qu’elle	  est	   le	  corollaire	  psychologique	  de	   la	  responsabilité-­‐pour-­‐Autrui.	  Et	   si	   Levinas	   la	   caractérise	   comme	   «	  non	   intentionnelle	  »,	   c’est	   justement	  parce	   que	   la	   trace	   aussi	   ouvre	   un	   rapport	   à	   l’être	   non	   intentionnel.	   Pour	  preuve,	   ce	  passage	  de	  «	  La	   conscience	  non-­‐intentionnelle	  »	   (in	  Entre	  nous)	  :	  «	  Crainte	  pour	  tout	  ce	  que	  mon	  exister,	  malgré	  son	  innocence	  intentionnelle	  et	  consciente,	  peut	  accomplir	  de	  violence	  et	  de	  meurtre.	  Crainte	  qui	  remonte	  derrière	   ma	   «	  conscience	   de	   soi	  »	   et	   quels	   que	   soient,	   vers	   la	   bonne	  conscience,	   les	   retours	   de	   la	   pure	   persévérance	   dans	   l’être.	   Crainte	   qui	  me	  vient	   du	   visage	   d’autrui	  »	   (p.	   139).	   La	   mauvaise	   conscience,	   c’est	   l’affect	  phénoménologique	  qui	  découle	  de	  la	  survenue	  d’Autrui.	  	   Ainsi,	  la	  conceptualisation	  de	  la	  trace	  met	  en	  jeu	  toute	  une	  logique	  de	  la	   subjectivité	   et	   de	   l’apparaître	   ayant	   pour	   but	   de	   préserver	   la	  transcendance	   de	   l’Autre.	   Pour	   ce	   faire,	   Levinas	   s’efforce	   de	   distinguer	   de	  nombreux	   concepts	   afin	   d’éviter	   toute	   confusion	   et	   afin	   de	   rendre	   son	  explication	  clairement	  intelligible.	  La	  trace,	  malgré	  toute	  sa	  part	  de	  non-­‐être,	  n’est	  pas	  l’il	  y	  a.	  Or,	  si	  cela	  est,	  c’est	  parce	  que	  la	  trace	  n’est	  pas	  un	  néant	  mais	  a	   au	   contraire	   une	   influence	   majeure	   sur	   le	   sujet.	   Le	   sujet	   n’est	   pas	  réellement	   sujet	   tant	   qu’il	   n’a	   pas	   été	   confronté	   à	   la	   trace	   de	   l’Autre.	   Cela	  signifie	   que	   la	   transcendance	   de	   l’Autre	   que	   conceptualise	   la	   trace	   n’a	   pas	  pour	   unique	   but	   de	   protéger	   l’altérité,	   de	   lui	   fournir	   une	   capacité	   de	  résistance	  face	  aux	  attaques	  du	  sujet.	  Au	  contraire,	  la	  trace	  a	  une	  efficace	  bien	  à	  elle,	  qui	  lui	  permet	  de	  constituer	  le	  sujet	  et	  de	  lui	  commander	  depuis	  l’au-­‐
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delà	   de	   l’être,	   depuis	   l’au-­‐delà	   de	   ses	   représentations.	   La	   trace	   permet	   un	  commandement	  aussi	  irréfutable	  que	  discret.	  La	  trace	  dérange	  le	  monde.	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II.	  Le	  dérangement	  de	  la	  trace	  	  	  
Le	  problème	  de	  la	  temporalité	  	   La	  gloire	  du	  visage	  (c’est	  ainsi	  qu’il	  faut	  nommer	  sa	  manifestation,	  en	  tant	   que	   celle-­‐ci	   n’en	   est	   justement	   pas	   une,	   ne	   rentre	   pas	   dans	   l’horizon	  intentionnel	   structurant	   la	   manifestation	   phénoménologique	  :	   la	  phénoménologie	   de	   l’Autre	   est	   toujours	   chez	   Levinas	   une	   «	  contre-­‐phénoménologie	  »)	   induit	   essentiellement	   un	   rapport	   au	   temps.	  Mieux,	   elle	  seule	  ouvre	  (sur)	  	  le	  temps.	  Nous	  nous	  basons	  ici	  sur	  l’analyse	  que	  l’on	  trouve	  dans	  «	  Diachronie	  et	  représentation	  »	  (in	  Entre	  nous).	  	   Ici,	  nous	  pouvons	  affirmer	  que	  Levinas	  se	  place	  à	  la	  suite	  de	  Heidegger	  et	   de	   Bergson	   dans	   la	   tradition	   philosophique	   immédiate	  mais	   que	   comme	  toujours	  ce	  placement	  n’est	  pas	  le	  seul	  possible	  puisque	  le	  problème	  auquel	  il	  cherche	   à	   répondre	   est	   celui	   de	   la	   primauté	   temporelle	   du	   présent	   dans	   la	  philosophie	  depuis	  Aristote.	  S’il	  reprend	  Heidegger	  –	  pour	  le	  dépasser	  –	  c’est	  parce	   que	   ce	   dernier	   émet	   une	   critique	   similaire	   à	   la	   sienne	   à	   l’égard	   du	  Stagirite	  :	   l’être	   se	   réduirait	   chez	   lui	   à	   la	   présence26.	   Ce	   que	   critique	  spécifiquement	   Levinas	   –	   là	   réside	   sa	   dette	   envers	   Bergson	   –	   c’est	   la	  primauté	   accordée	   à	   l’éternité	   sur	   la	   temporalité,	   sur	   la	   «	  diachronie	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Cette	  thèse	  est	  toutefois	  discutable	  puisque	  que	  les	  étants	  chez	  Aristote	  ne	  sont	  jamais	  pleinement	  acte	  mais	  toujours	  puissance	  de	  leur	  achèvement.	  Ce	  serait	  donc	  plutôt	  une	  philosophie	  de	  l’attente	  ou	  de	  l’absence	  que	  celle	  d’Aristote.	  
	   36	  
temps	  »27.	  Dans	  cette	  primauté,	  Levinas	  voit,	  comme	  Heidegger,	   la	  primauté	  ontologique	   de	   la	   présence.	   Il	   y	   voit	   le	   retour	   à	   soi	   de	   l’immanence	   qui	   ne	  laisse	   place	   à	   aucune	   déchirure	   de	   son	   tissu	   par	   la	   transcendance.	   Ce	   qu’il	  conteste,	  c’est	  qu’originairement	  le	  passé,	  le	  présent	  et	  le	  futur	  puissent	  être	  synchronisés	  dans	  une	  vision	  d’ensemble,	  les	  tenant	  tous	  trois	  sur	  un	  même	  plan,	   dans	   l’éternité.	   Passé	   et	   futur	   seraient	   récupérables	   dans	   un	   présent	  particulier,	   celui	   de	   la	   mémoire	   ou	   de	   la	   prétérition.	   Ainsi,	   en	   dernière	  instance,	  passé	  et	   futur	  peuvent	  toujours	  se	  présenter	  comme	  mon	  passé	  et	  
mon	   futur	  dans	   la	  conception	   traditionnelle	  du	   temps.	  La	  diachronie	  n’y	  est	  pas	  prise	  au	  sérieux,	  mais	  est	  au	  contraire	  effacée.	  	  	   Or,	   comme	   toutes	   les	   figures	   de	   l’altérité,	   de	   ce	   qui	   ne	   se	   laisse	   pas	  totaliser,	  la	  diachronie	  est	  à	  préserver	  pour	  Levinas.	  En	  effet,	  rien	  n’est	  plus	  important	  pour	  notre	  philosophe	  que	  de	  déchirer	  la	  sphère	  d’immanence	  où	  le	  sujet	  réside.	  C’est	  pour	  lui	  le	  seul	  moyen	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  liberté	  et	  en	   fin	   de	   compte	   de	   l’évolution	   de	   l’homme.	   Levinas	   voit	   l’homme	   seul	  comme	  un	  prisonnier	  de	  son	  propre	  corps,	  incapable	  d’échapper	  à	  lui-­‐même.	  L’Autre	   représente	  une	  bouffée	  d’air.	  De	   fait,	   c’est	  bien	  d’Autrui	  que	  nait	   la	  temporalité,	  la	  vraie	  temporalité	  diachrone.	  Sans	  lui,	  le	  cogito	  ne	  peut	  penser	  passé	   et	   futur	   que	   comme	   présents	   modifiés	   –	   souvenirs,	   espoirs,	  anticipations.	  La	  gloire	  du	  visage	  ouvre	  sur	  un	  passé	  immémorial	  et	  un	  futur	  par-­‐delà	  la	  mort	  du	  sujet,	  c’est-­‐à-­‐dire	  un	  futur	  non	  revendicable	  par	  celui-­‐ci.	  Il	   faut	   bien	   comprendre	   ce	   que	   représentent	   ces	   deux	   figures	   de	   la	  temporalité	   –	   de	   la	   véritable	   temporalité	   –	   pour	   Levinas.	   Ce	   ne	   sont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  27	  La	  primauté	  de	  l’éternité	  sur	  le	  temps	  est	  aussi	  la	  principale	  critique	  qu’il	  émet	  à	  l’égard	  des	  néoplatoniciens.	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aucunement	  des	   figures	   fondatrices	  :	   il	   ne	   s’agit	   pas	  de	  penser	   le	   présent	   à	  partir	  d’eux,	  le	  passé	  immémorial	  ne	  remplace	  pas	  l’éternité	  dans	  le	  schéma	  aristotélicien.	  Ce	  sont	  bien	  au	  contraire	  des	  appels	  à	   l’humilité	  du	  sujet	  qui,	  prenant	  acte	   (et	  non	  pas	  conscience	  puisque	  cela	   impliquerait	   la	  possibilité	  pour	   lui	  de	  s’emparer	  de	  cette	   temporalité	  autre)	  de	  ces	  ordres	  autres	  qu’il	  ne	   saurait	   connaître,	   perçoit	   sa	   propre	   finitude.	   Qu’est-­‐ce	   en	   effet	   que	   le	  passé	   immémorial	  ?	   C’est	   tout	   simplement	   le	   passé	   d’Autrui,	   qu’il	   m’est	  impossible	  de	  connaître,	  ou	  plutôt	  qui	  se	  fait	  sentir	  avant	  même	  que	  je	  puisse	  le	  connaître.	  «	  La	  figure	  conceptuelle	  que	  dessine	  l’ambiguïté	  –	  ou	  l’énigme	  –	  de	  cet	  anachronisme	  où	  se	   fait	  une	  entrée	  postérieure	  au	  retrait	  et	  qui,	  par	  conséquent	   n’a	   jamais	   été	   contenue	   dans	   mon	   temps	   et	   est	   ainsi	  immémoriale,	   nous	   l’appelons	   trace	  »	   (Entre	   nous,	   p.	   68).	   En	   effet,	   ce	   passé	  est	  immémorial	  non	  pas	  parce	  qu’il	  appartient	  à	  un	  ordre	  d’avant	  l’humanité,	  avant	   l’existence	  du	   sujet,	  mais	  parce	  que	   ce	  n’est	  pas	  mon	  passé.	   Le	  passé	  immémorial	  de	  l’un	  n’est	  pas	  celui	  de	  l’autre.	  Pour	  cette	  raison,	  l’on	  pourrait	  même	   dire	   que	   ce	   passé	   immémorial	   peut	   renvoyer	   à	   la	   journée	   d’hier.	   Le	  passé	   immémorial,	   ce	   «	  passé	   plus	   que	   passé	  »,	   n’est	   pas	   à	   comprendre	   –malgré	  ce	  que	  pourrait	   laisser	  penser	   la	   terminologie	   levinassienne	  –	  sur	   le	  mode	  superlatif.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  passé	  si	  ancien	  qu’il	  aurait	  été	  oublié	  par	  l’homme.	  Au	  contraire,	   c’est	   tout	  simplement	  un	  passé	  que	   je	  n’ai	  pas	  vécu.	  En	  un	  sens,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  passé	  immémorial	  de	  l’humanité	  mais	  uniquement	  des	  passés	  immémoriaux	  pour	  les	  sujets	  qui	  la	  constituent.	  Ce	  qui	  importe	  ici	  n’est	   pas	   l’archaïsme	   de	   ce	   passé	  mais	   son	   caractère	   inatteignable	   pour	   le	  sujet.	  Le	  sujet	  se	  trouve	  devant	  l’Autre	  et	  est	  assigné	  par	  celui-­‐ci	  en	  tant	  que	  la	  gloire	  du	  visage	  d’Autrui	  me	  commande	  de	  le	  respecter,	  justement	  à	  cause	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de	   ce	   passé	   immémorial.	   «	  C’est	   de	   par	   son	   ambivalence	   qui	   reste	   toujours	  énigme	  que	  l’infini	  ou	  le	  transcendant	  ne	  se	  laisse	  pas	  rassembler.	  S’écartant	  de	   tout	   présent	  mémorable	   –	   passé	   qui	   ne	   fut	   jamais	   présent	   –	   il	   laisse	   la	  trace	   de	   son	   impossible	   incarnation	   et	   de	   sa	   démesure,	   dans	  ma	  proximité	  avec	   le	  prochain	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  252).	  Le	  rapport	  au	  passé	  du	  sujet	  est	  abordé	  par	  Levinas	  dans	  l’optique	  de	  sa	  relation	  à	  Autrui.	  Le	  passé	  n’est	  passé	  qu’à	  condition	  de	  n’être	  «	  jamais	  présent	  »	  et	  en	  ce	  sens	  le	  passé	  est	  ce	  qui	   ne	   m’appartient	   pas.	   C’est	   précisément	   pour	   cela	   que	   c’est	   dans	   la	  proximité	  que	   le	  passé	   surgit	  :	   le	  passé,	   la	   temporalité,	   est	   consubstantiel	   à	  l’instance	  qui	  échappe	  à	  mon	  effort	  de	  totalisation,	  à	  savoir	  Autrui.	   	  Ainsi,	   le	  concept	  de	   trace	  est	   inséparable	  du	  problème	  de	   la	   temporalité.	  En	  effet,	   la	  trace	   est	   incompréhensible	   si	   l’on	   se	   borne	   à	   dire	   qu’elle	   est	   la	   présence	  toujours	  déjà	  passée	  de	  ce	  qui	  n’est	  pas	  présent28.	  Au	  mieux	  serait-­‐elle	  alors	  le	   concept	   clef	   d’une	   ontologie	   négative	   dans	   laquelle	   l’on	   ne	   pourrait	   rien	  dire	   de	   l’Autre.	  Mais,	   avec	   le	   problème	  de	   la	   temporalité,	   Levinas	   introduit	  une	  nouvelle	  détermination	  dans	   le	   concept	  de	   trace,	   à	   savoir	   le	   fait	  que	   la	  trace	  ouvre	  sur	  une	  nouvelle	  dimension	  :	  le	  temps.	  C’est	  parce	  que	  la	  trace	  ne	  se	  situe	  pas	  à	  proprement	  parler,	  mais	  qu’elle	  vient	  toujours	  d’au-­‐delà,	  qu’elle	  peut	   préserver	   la	   transcendance,	   qui	   par	   définition	   elle	   non	   plus	   n’est	   pas	  situable.	   La	   trace	   est	   un	   concept	   essentiellement	   dynamique,	   et	   cette	  dynamique	   se	   traduit	   par	   l’ouverture	   à	   la	   temporalité	   qu’elle	   prodigue	   au	  sujet.	   «	  Ne	   répondons-­‐nous	   pas	   en	   présence	   d’Autrui	   à	   un	   ordre	   où	   la	  signifiance	   demeure	   dérangement	   irrémissible,	   passé	   absolument	   révolu	  ?	  Une	  telle	  signifiance	  est	  la	  signifiance	  de	  la	  trace	  »	  (En	  découvrant	  l’existence	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Nous	  essayons	  ici	  de	  paraphraser	  au	  mieux	  ce	  concept	  si	  complexe.	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avec	  Husserl	  et	  Heidegger,	  «	  La	  trace	  de	  l’autre	  »,	  p.	  276).	  Le	  passé	  absolument	  révolu,	   l’irrévocable,	   voilà	   ce	   que	   la	   trace	   signifie.	   Or,	   cela	   peut	   sembler	  paradoxal	   puisque	   ces	  qualificatifs	   n’ont	   rien	  de	  positif.	   Ils	   signifient	  plutôt	  habituellement	   ce	   qui	   n’entre	   pas	   en	   compte,	   puisqu’ils	   ne	   sont	   pas	  susceptibles	   d’être	   modifiés,	   d’être	   l’objet	   d’une	   action.	   Ils	   échappent	  totalement	   à	   l’initiative	   du	   sujet.	  Mais	   c’est	   précisément	   cela	   qui	   importe	   à	  Levinas.	  La	  manifestation	  de	  ce	  par	  rapport	  à	  quoi	  le	  sujet	  ne	  peut	  rien,	  de	  ce	  en	   face	   de	   quoi	   le	   sujet	   en	   placé	   mais	   qui	   pour	   autant	   «	  demeure	  dérangement	  irrémissible	  ».	  De	  par	  l’action	  de	  la	  trace,	  le	  sujet	  est	  affecté	  par	  ce	  qui	  lui	  échappe	  toujours.	  Et	  rien	  ne	  saurait	  mieux	  lui	  échapper	  que	  ce	  qui	  lui	   a	   toujours	   échappé,	   à	   savoir	   un	   passé	   qui	   n’est	   pas	   modification	   du	  présent.	   Ce	   qu’introduit	   Levinas	   dans	   la	   conception	   de	   la	   temporalité,	   c’est	  donc	  une	  hétérogénéité	  de	  ses	  moments	  (passé,	  présent,	  futur)	  induisant	  une	  discontinuité	  ontologique	  entre	  eux.	  Le	  véritable	  passé	  ne	  peut	  être	  récupéré	  dans	  une	  forme	  affaiblie	  du	  présent	  telle	  que	   la	  mémoire	  ou	   le	  souvenir.	  La	  temporalité	  est	  donc	  tributaire	  du	  concept	  de	  trace,	  trace	  qui	  apparaît	  alors	  comme	   le	   pivot	   grâce	   auquel	   toute	   transcendance	   peut	   exister	   de	  manière	  autonome.	  	   Quant	   au	   futur	   au-­‐delà	   de	   la	   mort	   du	   sujet,	   l’analyse	   du	   passé	  immémorial	  nous	  permet	  de	  mieux	  comprendre	  ce	  que	  Levinas	  entend	  par	  là.	  Encore	  une	  fois,	  il	  s’agit	  de	  thématiser	  un	  futur	  qui	  ne	  soit	  pas	  mon	  futur.	  Le	  futur,	  comme	  le	  temps	  en	  général	  chez	  notre	  philosophe,	  est	  un	  lâcher	  prise,	  une	  absence	  de	  maitrise	  sur	  les	  évènements.	  «	  Voilà,	  en	  autrui,	  un	  sens	  et	  une	  obligation	   qui	   m’obligent	   au-­‐delà	   de	   ma	   mort	  !	   Sens	   originel	   du	   futur	  !	  Futurition	   d’un	   futur	   qui	   ne	   me	   parvient	   pas	   comme	   un	   à-­‐venir,	   comme	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horizon	   de	   mes	   anticipations	   et	   protentions	  »	   («	  Diachronie	   et	  représentation	  »	  in	  Entre	  nous,	  p.	  179).	  Autrui,	  par	  lequel	  arrive	  ce	  futur	  au-­‐delà	  de	  ma	  mort,	  ouvre	  le	  champ	  du	  possible	  en	  inaugurant	  une	  dimension	  de	  l’expérience	  qui	  ne	  rentre	  pas	  dans	  mes	  possibles.	  Je	  ne	  serai	  jamais	  Autrui,	  je	  ne	  pourrai	  jamais	  me	  mettre	  à	  sa	  place	  et	  de	  ce	  fait	  sa	  simple	  présence	  fissure	  le	  monde	  dans	   lequel	   je	  me	   situe.	  Le	   futur	  n’est	  pas	  «	  un	  à-­‐venir	  »	  nous	  dit	  Levinas,	   nous	   ajouterons	   qu’il	   est	   précisément	   le	   contraire,	   c’est-­‐à-­‐dire	  quelque	  chose	  qui	  n’est	  pas	  à	  venir,	  qui	  ne	  s’annonce	  pas	  et	  que	   je	  ne	  peux	  prévoir.	  En	  effet,	  comprendre	  le	  futur	  comme	  avenir,	  c’est	  en	  faire	  une	  forme	  dégradée	   du	   présent	   puisque	   c’est	   le	   voir	   comme	   un	   présent	   qui	   n’est	   pas	  encore.	   Ce	   qui	   caractérise	   l’avenir,	   c’est	   qu’il	   suppose	   le	   maintien	   de	   la	  présence	  du	  sujet	  présent.	  Dans	   l’avenir,	   les	  circonstances	  changent	  mais	   le	  sujet	   auquel	   elles	   s’appliquent	   demeurent	   le	  même,	   à	   savoir	  moi.	   Or,	   cette	  conception	   n’est	   pas	   soutenable	   pour	   Levinas,	   lui	   qui	   considère	   le	   temps	  comme	  le	  propre	  même	  de	  l’altérité	  et	  de	  l’altération.	  Le	  temps,	  c’est	  ce	  dont	  le	  sujet	  n’est	  justement	  pas	  le	  sujet.	  «	  «	  Il	  nous	  importait	  surtout	  de	  dire,	  dans	  cette	  étude,	  comment	  dans	  l’intrigue	  de	  l’humain	  se	  nouent	  le	  passé,	  le	  futur	  et	   le	  présent	  en	  temps,	  sans	  se	  déduire	  de	  la	  simple	  dégradation	  que	  l’unité	  de	  l’UN	  aurait	  pu	  –	  je	  ne	  sais	  comment	  –	  subir,	  se	  dispersant	  –	  en	  mouvement	  qui	  depuis	  –	  ou	  selon	  –	  Aristote	  ferait	  accéder	  au	  temps	  dans	  sa	  diachronie.	  
[...]	  Mais	  nous	  avons	  cherché	  le	  temps	  comme	  déformalisation	  de	  la	  forme,	  la	  plus	   formelle	   qui	   soit,	   de	   l’unité	   du	   je	   pense	  »	   («	  Diachronie	   et	  représentation	  »,	   p.	   183).	   Le	   temps,	   c’est	   la	   fissuration	   du	   sujet	   en	   tant	  qu’origine	   du	   sens.	   Que	   le	   temps	   soit	   diachrone	   signifie	   qu’il	   ne	   soit	   pas	  rassemblable	  par	  un	  sujet,	  mais	  aussi	  par	  conséquent	  qu’il	  n’y	  ait	  pas	  de	  sujet	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rassemblé,	  de	  sujet	  qui	  ne	  soit	  fissuré	  à	  son	  tour	  par	  le	  temps	  se	  présentant	  comme	  en-­‐dehors	  de	  soi.	  Nous	  retrouvons	  ici	  les	  analyses	  du	  premier	  Levinas	  qui	  dans	  Le	  Temps	  et	  l’autre	  et	  la	  section	  «	  Vers	  le	  temps	  »	  de	  De	  l’existence	  à	  
l’existant	  montre	   le	   sujet	   solipsiste	   enchainé	   à	   soi,	   incapable	  de	  dépasser	   le	  présent	   qui	   le	   rive	   à	   lui-­‐même,	   qui	   lie	   le	  moi	   au	   soi.	   C’est	   que	   la	   structure	  formelle	  du	  je	  pense,	  du	  cogito,	  est	  si	  forte	  que	  rien	  ne	  saurait	  l’ébranler	  dans	  le	  présent	  de	  la	  présence.	  Mais	   justement,	   le	  temps	  défendu	  par	  Levinas	  est	  absolument	   irréductible	   à	   la	   présence	   et	   est	   au	   contraire	   irruption	   de	  l’altérité.	  Le	  futur	  au-­‐delà	  de	  ma	  mort,	  dans	  cette	  optique,	  c’est	  ce	  qui	  arrive	  sans	   que	   je	   puisse	   l’appréhender,	   c’est	   l’imprévu	   de	   la	   vie	   qui	   m’oblige	   à	  réagir,	  c’est	  donc	  la	  présence	  d’Autrui	  à	  mes	  côtés.	  	   Mais	  alors,	  si	   le	  temps	  est	  ce	  qui	  libère	  le	  sujet	  de	  soi-­‐même,	  il	   le	  fait	  sur	  un	  mode	  bien	  particulier.	  En	  effet,	  la	  fissuration	  du	  je	  pense	  est	  loin	  d’être	  un	  drame	  pour	  Levinas,	  qui	  y	  voit	  au	  contraire	  la	  possibilité	  même	  de	  la	  vie	  éthique	  et	  la	  sortie	  de	  l’il	  y	  a.	  Le	  temps	  introduit	  donc	  le	  domaine	  de	  la	  liberté	  dans	   le	   monde	   du	   sujet,	   mais	   la	   liberté	   chez	   Levinas	   est	   pour	   le	   moins	  contraignante	  puisqu’elle	  a	  pour	  seul	  but	  de	  garantir	   la	  capacité	  à	  se	  porter	  garant	   d’Autrui,	   à	   rendre	   effective	   la	   responsabilité	   pour	   Autrui.	   «	  La	  responsabilité	  pour	  l’autre	  homme,	  répondant	  de	  la	  mort	  d’autrui,	  se	  voue	  à	  une	  altérité	  qui	  n’est	  plus	  du	  ressort	  de	  la	  représentation.	  Cette	  façon	  d’être	  voué	   -­‐	   ou	   cette	   dévotion	   –	   est	   temps	  »	   («	  Diachronie	   et	   représentation	  »,	   p.	  180).	  L’essentiel	  dans	  la	  pensée	  levinassienne	  n’est	  pas	  la	  représentation,	   le	  théorétique,	  mais	   la	  responsabilité,	  c’est-­‐à-­‐dire	   l’éthique.	  Voilà	   le	  sens	  de	  sa	  conception	  du	  temps	  :	  ce	  qui	  compte	  n’est	  pas	  d’assurer	  au	  sujet	  une	  maitrise	  du	  sens	  à	  travers	  la	  structure	  formelle	  de	  la	  pensée	  mais	  plutôt	  de	  constituer	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un	  sujet	  qui	  soit	  capable	  d’éthique,	  qui	  puisse	  avoir	  un	  véritable	  rapport	  avec	  Autrui	  et	  donc	  en	  être	  responsable.	  Ainsi,	  la	  liberté	  pour	  Levinas	  est	  corrélée	  à	  une	  assignation.	  Or,	  cela	  est	  loin	  d’être	  aussi	  paradoxal	  qu’il	  le	  semble,	  dès	  lors	  que	  nous	  analysons	   ce	  que	  doit	   être	   le	   sujet	  pour	  Levinas.	  Nous	  avons	  déjà	  rappelé	  que	  le	  sujet	  lévinassien	  ne	  doit	  pas	  garantir	  la	  maitrise	  du	  sens,	  et	  nous	  rajouterons	  qu’il	  ne	  doit	  pas	  non	  plus	  garantir	  l’autonomie.	  «	  Le	  sujet	  ne	  se	  décrit	  donc	  pas	  à	  partir	  de	  l’intentionnalité	  de	  l’activité	  représentative,	  de	   l’objectivation,	   de	   la	   liberté	   de	   la	   volonté.	   Il	   se	   décrit	   à	   partir	   de	   la	  passivité	   du	   temps	  »	   (Autrement	   qu’être,	   p.	   90).	   Le	   sujet	   n’est	   sujet	   qu’à	  condition	  de	  porter	  en	  lui	  une	  part	  de	  passivité,	  qu’à	  condition	  d’être	  ébranlé	  par	   la	   passivité,	   de	   ne	   pas	   être	   l’origine	   de	   ses	   actes.	   Et	   c’est	   justement	   ce	  qu’introduit	  le	  temps,	  à	  savoir	  une	  dépossession	  de	  soi	  affectant	  le	  sujet	  dans	  son	  être.	  Le	  fait	  même	  d’être	  un	  être	  temporel	  conduit	  à	  la	  passivité,	  puisque	  le	  temps	  véritable	  est	  dans	  le	  corpus	  de	  notre	  philosophe	  ce	  qui	  m’affecte	  au-­‐delà	   de	   mes	   représentations.	   Par	   le	   temps,	   j’accueille	   en	   moi	   l’altérité,	   je	  reconnais	  mon	  dépouillement	  par	  rapport	  à	  ce	  qui	  ne	  m’est	  pas	  maitrisable,	  je	   fais	  place	  à	   la	   transcendance.	  Mais	  cet	  accueil	  n’est	  bien	  évidemment	  pas	  de	  mon	  fait,	  étant	  donné	  que	  cela	  reviendrait	  à	  faire	  de	  ma	  dépossession	  de	  moi-­‐même	   un	   acte	   volontaire,	   autonome.	   Au	   contraire,	   c’est	   de	   l’extérieur	  que	   me	   vient	   cette	   dépossession.	   Le	   sujet,	   c’est	   celui	   qui	   est	   soumis	   à	  l’existence	  d’Autrui.	  «	  La	  structure	  de	  la	  conscience	  ou	  de	  la	  temporalité	  –	  de	  la	  distance	  et	  de	  la	  vérité	  –	  tient	  à	  un	  geste	  élémentaire	  de	  l’être	  qui	  refuse	  la	  totalisation.	   Ce	   refus	   se	   produit	   comme	   relation	   avec	   le	   non-­‐englobable,	  comme	   l’accueil	   de	   l’altérité,	   concrètement,	   comme	  présentation	   du	   visage.	  Le	   visage	   arrête	   la	   totalisation.	   L’accueil	   de	   l’altérité	   conditionne	   donc	   la	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conscience	  et	  le	  temps	  »	  (Totalité	  et	  infini,	  p.	  314).	  La	  conscience	  est	  seconde	  par	  rapport	  à	  l’accueil	  du	  visage	  d’Autrui	  puisqu’avant	  cet	  événement	  le	  sujet	  est	  plongé	  dans	  la	  nudité	  de	  l’être,	  dans	  l’il	  y	  a	  et	  existe	  sur	  un	  mode	  bien	  plus	  végétatif	   que	   véritablement	   humain.	   C’est	   la	   présence	   d’Autrui	   qui	   fait	   du	  sujet	  un	  sujet	  en	  tant	  que	  l’altérité	  ouvre	  sur	  les	  deux	  dimensions	  essentielles	  du	  Moi,	   à	   savoir	   la	   conscience	   et	   le	   temps.	  Ainsi,	   si	   le	   rapport	  du	   sujet	   à	   la	  temporalité	   se	   réalise	   sur	   un	   mode	   essentiellement	   passif,	   c’est	   parce	   que	  pour	   Levinas	   le	   sujet	   est	   par	   essence	   être	   affecté.	   Or,	   cette	   affection	   n’est	  effective	   qu’à	   condition	   de	   penser	   un	  mode	   particulier	   d’affection,	   à	   savoir	  celui	  de	  la	  trace.	  En	  effet,	  la	  trace,	  de	  par	  sa	  puissance	  inassimilable,	  voue	  le	  sujet	  à	   la	  passivité.	  Le	   temps	  est	  donc	  dérangement	  de	  mon	  monde,	  qui	  été	  stable	  dans	  sa	  fixité	  et	  sa	  non-­‐événementialité.	  Tout	  le	  problème	  de	  la	  trace	  est	   donc	   de	   pouvoir	   affecter,	   déranger	   cet	   ordre	   sans	   s’y	   inscrire.	   Pour	   ce	  faire,	  elle	  doit	  de	  fait	  se	  faire	  mélange	  de	  présence	  et	  d’absence,	  de	  force	  et	  de	  faiblesse.	  	  	  
Force	  et	  faiblesse	  de	  la	  trace	  	  La	  trace	  ne	  se	  manifeste	  jamais,	  elle	  est	  toujours	  déjà	  absente,	  toujours	  déjà	  passée.	   C’est	   là	   toute	   son	   ambiguïté	   et	   tout	   son	   intérêt	   philosophiques.	   Le	  visage	  d’Autrui	  est	  évanescent,	  nous	  ne	  pouvons	  le	  fixer,	  bien	  que	  la	  présence	  physique	   d’Autrui	   ne	   disparaisse	   pas.	   Ce	   phénomène	   constitue	   la	   part	  tragique	  de	   la	  pensée	  de	  Levinas,	  pour	  qui	   l’appel	  d’Autrui	  peut	  ne	  pas	  être	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entendu.	  Ce	  paradoxe,	  pour	  ne	  pas	  dire	  ce	  point	  obscur,	  est	  bien	  souligné	  par	  Jean-­‐Luc	  Marion	  qui	  remarque	  que	  «	  	  l’appel	  ne	  devient	  en	  fait	  non	  seulement	  effectif,	  mais	  même	  seulement	  audible,	  qu’à	  celui	  qui	  le	  veut	  bien	  :	  il	  dépend	  donc	  de	   la	  puissance	   et	  du	  pouvoir	  de	   la	   réponse,	   à	   laquelle	   il	   se	  découvre	  essentiellement	   relatif,	   sinon	   aliéné	  »29.	   La	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	   à	  laquelle	   je	   ne	   suis	   censé	   pouvoir	   échapper,	   je	   peux	  malgré	   tout	   lui	   faire	   la	  sourde	   oreille.	   Or,	   ce	   point	   de	   tension	   n’est	   pas	   ignoré	   par	   Levinas,	   et	   ce	  dernier	   le	   revendique.	   L’appel	   de	   la	   trace	   est	   aussi	   fort	   que	   faible.	  «	  C'est	   à	  nous,	  ou	  plus	  exactement,	  c'est	  à	  moi	  de	  retenir	  ou	  de	  repousser	  ce	  Dieu	  sans	  audace,	   exilé	   car	   allié	   au	   vaincu,	   pourchassé	   et,	   dès	   lors,	   ab-­‐solu,	  désarticulant	   ainsi	   le	   moment	   même	   où	   il	   s'offre	   et	   se	   proclame,	   ir-­‐représentable.	   Cette	   façon	  pour	   l'Autre	  de	  quérir	   la	   reconnaissance	   tout	   en	  dédaignant	  le	  recours	  au	  clin	  d'œil	  d'entente	  ou	  de	  complicité,	  cette	  façon	  de	  se	   manifester	   sans	   se	   manifester,	   nous	   l'appelons	   ...	   Énigme	  »30.	   Dans	   la	  relation	  intersubjective,	  c’est	  bel	  et	  bien	  le	  sujet	  qui	  garde	  l’initiative.	  S’il	  est	  dérangé	  par	  l’appel	  d’Autrui,	  lui	  seul	  décide	  ou	  non	  de	  lui	  donner	  suite.	  Peut-­‐être	   est-­‐ce	   d’ailleurs	   avec	   ce	   choix	   que	   s’ouvre	   la	   liberté	   chez	   Levinas.	  Toutefois,	   nous	   ne	   pouvons	   pas	   nous	   contenter	   de	   remarquer	   que	   notre	  philosophe	   lui-­‐même	  revendique	   cette	  ambivalence	  de	   la	   trace	  qui	   à	   la	   fois	  nous	   désarçonne	   et	   se	   fait	   tributaire	   de	   notre	   réponse.	   Comment	   la	   trace	  peut-­‐elle	  agir	  sur	  le	  sujet	  s’il	  n’est	  pas	  provoqué,	  convoqué	  par	  celle-­‐ci,	  étant	  donné	  que	  le	  sujet	  lévinassien	  est	  par	  essence	  sourd	  à	  l’altérité	  ?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Marion	  Jean-­‐Luc,	  «	  L'impouvoir	  »,	  Revue	  de	  métaphysique	  et	  de	  morale,	  2008/4	  n°	  60,	  p.	  439-­‐445	  	  30	  «	  Enigme	  et	  Phénomène	  »,	  in	  En	  découvrant	  l’existence	  avec	  Husserl	  et	  Heidegger,	  p.	  291	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De	   fait,	   la	  question	  est	  de	  savoir	   si	   la	   trace	  a	   réellement	  une	  efficace	  pour	   Levinas,	   qui	   semble	   osciller	   entre	   un	   optimisme	   moral	   et	   un	  pessimisme	   anthropologique.	   Parfois	   il	   défend	   la	   toute-­‐puissance	   de	  l’altérité	  qui	  assigne	  le	  sujet	  à	  la	  responsabilité.	  Parfois	  il	  défend	  le	  caractère	  éphémère	  et	  presque	  insignifiant	  de	  l’appel	  d’Autrui.	  Dans	  Autrement	  qu’être,	  Levinas	   chante	   sur	   le	  mode	  majeur	   la	   force	  d’Autrui	  :	   «	  L’indéclinabilité	  du	  Moi	   est	   l’irrémissibilité	   de	   l’accusation	   à	   l’égard	   de	   laquelle	   il	   n’est	   plus	  possible	  de	  prendre	  distance	  –	  à	   laquelle	   il	  n’est	  pas	  permis	  de	  se	  dérober.	  Cette	   impossibilité	   de	   prendre	   distance	   et	   de	   se	   dérober	   au	   Bien	   est	   une	  fermeté	  plus	   ferme	  et	  plus	  profonde	  que	   celle	  de	   la	  volonté	  qui	   est	   encore	  tergiversation	  »	  (p.	  178).	  Ici,	  le	  Moi	  est	  indéniablement	  soumis	  à	  Autrui,	  sans	  recours	   face	   à	   l’appel	   de	   celui-­‐ci.	   La	   volonté	   est	   impuissante	   face	   à	   la	  responsabilité.	  Mieux	  encore,	  la	  responsabilité	  insuffle	  l’esprit	  de	  sérieux	  au	  Moi	   qui	   auparavant	   n’est	   que	   «	  tergiversation	  ».	   Avec	   la	   responsabilité,	   le	  Moi,	   d’enfant	   devient	   adulte.	   Il	   perd	   son	   innocence	   (qui	   est	   récupérée	   par	  Autrui),	  pour	  se	  constituer	  responsable.	  	  Mais	   dans	   «	  Enigme	   et	   Phénomène	  »,	   Levinas	   ne	   dit-­‐il	   pas	   que	   «	  Le	  dérangement	  dérange	  l'ordre	  sans	  le	  troubler	  sérieusement.	  Il	  y	  entre	  d'une	  façon	  si	  subtile	  qu'il	  s'en	  est	  déjà	  retiré,	  à	  moins	  que	  nous	  ne	  le	  retenions	  »	  (p.	   290)	  ?	   Le	   dérangement	   de	   la	   trace	   en	   est-­‐il	   vraiment	   un	  ?	   Un	  dérangement	   qui	   ne	   laisse	   pas	   de	   trace	   n’est	   appelé	   dérangement	   que	   par	  abus	  de	  langage.	  Notre	  philosophe	  fait	  donc	  appel	  ici	  à	  la	  bonne	  volonté	  du	  sujet	   à	   qui	   l’on	   demande,	   du	   bout	   des	   lèvres,	   de	   bien	   vouloir	   attester	   la	  présence	  de	  la	  trace,	  de	  l’altérité.	  C’est	  là	  une	  fondation	  bien	  peu	  solide	  pour	  un	   philosophe	   cherchant	   à	   faire	   de	   l’éthique	   la	   philosophie	   première.	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L’éthique,	   apparaissant	   dans	   la	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	   imposée	   par	   la	  trace,	  pourrait	  donc	  donner	  lieu	  à	  un	  non-­‐lieu.	  	  	   Telle	   est	   donc	   l’ambiguïté	   de	   la	   trace,	   à	   la	   fois	   toute-­‐puissante	   et	  démunie.	  «	  Le	  visage	  est	  le	  lieu	  de	  la	  parole	  de	  Dieu	  [...]	  Il	  est	  toute	  faiblesse	  et	  toute	   autorité	  »31.	   Mais	   la	   contradiction	   n’est	   qu’apparente,	   voire	   même	  rhétorique.	  Plutôt	  que	  d’y	  voir	  une	  faiblesse	  de	  la	  pensée	  levinassienne,	  nous	  estimons	  qu’il	  faut	  prendre	  au	  sérieux	  l’oxymore	  qu’est	  le	  visage	  d’Autrui	  en	  tant	  que	  cet	  oxymore	  témoigne	  du	  travail	  conceptuel	  que	  Levinas	  fait	  subir	  à	  la	   transcendance.	   En	   tant	   qu’ordre	   autre,	   qu’autre	   que	   l’ordre,	   la	  transcendance	  domine	   le	   sujet	   de	  par	   sa	  position	  d’Illéité.	   Le	   transcendant,	  c’est	  ce	  qui	  ne	  peut	  être	  ici	  et	  qui	  donc	  est	  anobli,	  selon	  l’ambivalence	  du	  Ille	  latin	   désignant	   à	   la	   fois	   le	   lointain	   et	   le	   noble.	   «	  «	  L’illéité	   est	   l’origine	   de	  l’altérité	  de	  l’être	  à	  laquelle	  l’en	  soi	  de	  l’objectivité	  participe	  en	  la	  trahissant	  »	  (Humanisme	   de	   l’autre	   homme,	   p.	   69).	   Le	   transcendant,	   parce	   qu’il	   est	  lointain,	   est	   fort.	   Mais	   puisqu’il	   ne	   saurait	   s’inscrire	   dans	   le	   plan	   de	  l’immanence,	   il	   ne	   peut	   qu’être	   absent,	   incapable	   de	   se	   manifester.	   De	   là	  provient	  sa	  faiblesse.	  Si	  la	  voix	  d’Autrui	  peine	  à	  se	  faire	  entendre,	  c’est	  parce	  qu’elle	  n’est	  pas,	  elle	  est	  autre	  que	  l’être.	  Ainsi,	  dans	  le	  domaine	  de	  l’être	  que	  le	  Moi	  domine,	  l’autre	  que	  l’être	  ne	  peut	  exister.	  Il	  est	  trahi	  par	  le	  sujet.	  D’où	  le	  jeu	  complexe	  de	  l’altérité	  qui	  pour	  ne	  pas	  s’aliéner	  ne	  peut	  que	  laisser	  au	  Moi	   le	   soin	   de	   la	   reconnaître	   telle	   quelle.	   Cependant,	   cette	   reconnaissance	  doit	   nécessairement	   être	   une	   abdication	   du	   sujet.	   La	   reconnaissance	   de	  l’autre	   passe	   par	   la	   reconnaissance	   du	   fait	   que	   je	   ne	   suis	   rien	   sans	   lui.	   La	  faiblesse	  même	  de	  la	  trace	  est	  sa	  force,	  étant	  donné	  que	  sa	  faiblesse	  provient	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Altérité	  et	  transcendance,	  p.	  114	  
	   47	  
de	  son	  refus	  de	  se	  laisser	  accaparer	  par	  l’immanence.	  La	  transcendance	  chez	  Levinas	  est	  une	  instance	  qui	  par	  sa	  faiblesse	  est	  forte.	  Cette	  tension	  fait	  partie	  du	  mystère	  de	  la	  trace	  pour	  Levinas,	   lui	  qui	  clame	  que	  le	  visage	  luit	  dans	  la	  trace,	  de	  sa	  luisance	  ambiguë.	  S’il	  est	  si	  important	  pour	  notre	  philosophe	  de	  concilier	   autorité	   et	   faiblesse,	   c’est	   parce	   que	   le	   visage	   rompt	   l’économie	  générale	  de	  l’être	  dans	  laquelle	  la	  totalisation	  fonde	  l’autorité	  sur	  la	  violence.	  En	   effet,	   le	   propre	  de	   l’être	   –	   par	   opposition	   à	   l’autrement	   qu’être	   –	   est	   de	  s’emparer	   de	   tout	   ce	   avec	   quoi	   il	   entre	   en	   rapport.	   Il	  maintient	   tout	   sur	   le	  même	   plan.	   Ce	   faisant,	   il	   violente	   l’altérité	   en	   la	   lui	   aliénant.	   Or,	   c’est	  précisément	   cette	   manière	   d’agir	   que	   Levinas	   tente	   d’éviter	   dans	   sa	  conceptualisation	   de	   l’altérité,	   ce	   qui	   rend	   sensible	   son	   besoin	   d’allier	  autorité	   et	   faiblesse.	   L’autorité	   de	   la	   trace,	   du	   visage,	   de	   l’Autre,	   n’est	   pas	  violente	   par	   essence,	   puisqu’elle	   laisse	   chaque	   être	   à	   sa	   place,	   en	   bonne	  économie.	  La	   trace	  s’impose	   tout	  en	  s’étant	   toujours	  déjà	   retirée.	  Ainsi,	   elle	  s’extirpe	  du	  domaine	  de	  la	  violence	  qui	  est	  caractérisé	  par	  une	  action	  sur	  des	  corps,	   contrairement	   à	   l’autorité	   qui	   s’attache	   aux	   volontés.	   Nous	   pouvons	  rappeler	  ici	  Liberté	  et	  commandement	  de	  notre	  auteur,	  qui	  s’il	  ne	  parle	  pas	  de	  trace,	  permet	  de	  comprendre	  le	  souci	  lévinassien.	  Dans	  cette	  œuvre,	  Levinas	  établit	  que	  la	  violence	  va	  jusqu’à	  annihiler	  son	  objet,	  dissout	  son	  être	  pour	  en	  faire	   un	   étant	   inanimé,	   tandis	   que	   le	   pouvoir	   nécessite	   le	   maintien	   de	  l’altérité	  pour	  s’exercer.	  Ainsi,	  pour	  reprendre	  la	  terminologie	  de	  Totalité	  et	  
infini,	   la	   violence	   instaure	   la	   guerre,	   qui	   consiste	   à	   supprimer	   toute	  différence,	  à	  vouloir	   tout	  s’accaparer,	  puisque	   la	  violence	  ne	   laisse	  rien	  être	  dans	   son	   altérité.	   Voilà	   pourquoi	   il	   est	   nécessaire	   pour	   la	   trace	   et	   la	  transcendance	  de	  ne	  pas	  lier	  leur	  autorité	  à	  la	  violence.	  Elle	  ne	  serait	  alors	  en	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rien	   différente	   de	   l’action	   de	   l’immanence,	   ce	   qui	   serait	   pour	   le	   moins	  problématique	  dans	  la	  pensée	  de	  notre	  auteur.	  	   Par	  conséquent,	  s’il	  est	  clair	  après	  analyse	  que	  la	  trace	  a	  une	  véritable	  efficace	  dans	  le	  corpus	  lévinassien,	   il	   faut	  tout	  de	  même	  souligner	  la	  finesse	  de	   son	   exposé	   et	   surtout	   bien	   en	   comprendre	   le	   sens	   derrière	   la	   lettre.	  Indéniablement,	   Levinas	   décrit	   souvent	   le	   mode	   opératoire	   de	   la	   trace	  comme	  une	   forme	  de	   toute-­‐puissance	  qui	  ne	   laisse	  aucune	  échappatoire	  au	  sujet.	  La	  trace	  dérange,	  assigne,	  fissure,	  et	  en	  ce	  sens	  peut	  apparaître	  comme	  violente.	   Et	   pourtant,	   nous	   pensons	   que	   cette	   insistance	   sur	   la	   vigueur	   de	  l’action	  de	  la	  transcendance	  est	  en	  réalité	  une	  emphase	  de	  la	  part	  de	  Levinas	  qui	  cherche	  à	  rendre	  sensible	  la	  manière	  dont	  effectivement	  la	  trace	  agit	  sur	  le	  sujet,	  mais	  sur	  le	  sujet	  qui	  veut	  bien	  l’entendre.	  En	  effet,	  il	  semble	  bien	  que	  la	   transcendance	  ne	  puisse	  être	  entendue	  de	  tous	  d’après	  notre	  philosophe.	  «	  La	   trace	   laissée	  par	   l’Infini	  n’est	  pas	   le	  résidu	  d’une	  présence	  ;	   sa	   luisance	  même	  est	  ambiguë.	  Sinon,	  sa	  positivité	  ne	  préserverait	  pas	  plus	   l’infinité	  de	  l’infini	  que	  ne	   la	  préserve	   la	  négativité	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  27).	  La	  trace	  est	   «	  ambiguë	  »,	   ce	   qui	   revient	   à	   dire	   qu’elle	   ne	   s’impose	   pas	   de	   manière	  univoque	  étant	  donné	  que,	  même	  à	  supposer	  qu’elle	  soit	  manifestée	  à	  tous,	  sa	  luisance	  peut	  ne	  pas	  être	  perçue	  puisqu’elle	  est	  au-­‐delà	  de	  la	  présence	  et	  de	  l’absence.	   En	   tant	   que	   la	   trace	   est	   ce	   à	   quoi	   nous	   ne	   sommes	   jamais	  confrontés,	   il	   est	   fort	   possible	   que	  nous	   ne	   sachions	   la	   reconnaître	   lorsque	  nous	  y	  sommes	  confrontés.	  C’est	  cette	  ambiguïté	  de	  la	  trace	  qui	  nous	  fait	  dire	  que	  la	  thématisation	  de	  la	  toute-­‐puissance	  n’est	  pas	  la	  vérité	  première	  de	  la	  transcendance.	  Au	  contraire,	  celle-­‐ci	  ne	  saurait	  être	  à	  moins	  d’être	  cachée,	  et	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n’a	  d’efficace	  que	  pour	  ceux	  qui	  veulent	  ou	  peuvent	  reconnaître	  son	  caractère	  occulte.	  	  	   D’ailleurs,	  il	  est	  intéressant	  de	  noter	  que	  jamais	  l’éthique	  engagée	  par	  le	  concept	  de	  trace	  ne	  se	  présente	  chez	  Levinas	  sous	  l’aspect	  de	  l’épreuve,	  de	  l’effort	  à	  fournir.	  Ou	  bien	  la	  trace	  s’impose	  d’elle-­‐même	  dans	  l’assignation	  du	  sujet	  à	  la	  responsabilité	  pour	  Autrui,	  ou	  bien	  le	  sujet	  cherche	  de	  lui-­‐même	  à	  faire	   une	   place	   à	   l’altérité	   du	   fait	   de	   sa	  mauvaise	   conscience.	   Par	   contre,	   il	  semble	  qu’une	  fois	  la	  gloire	  de	  la	  transcendance	  reconnue,	  il	  n’y	  ait	  que	  deux	  voies	   possibles,	   et	   ce	   sans	   retour.	   Ou	   bien	   le	   sujet	   accède	   définitivement	   à	  l’éthique	  et	  débouche	  sur	  la	  fécondité	  thématisée	  dans	  la	  section	  «	  Au-­‐delà	  du	  visage	  »	   de	   Totalité	   et	   infini,	   ou	   bien	   le	   sujet	   réaffirme	   son	   emprise	   sur	  l’altérité	  et	  trahit	   la	  transcendance.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  réelle	  évolution,	  de	  réelle	  expérience	  de	  l’éthique	  chez	  notre	  philosophe	  de	  l’éthique.	  A	  tout	  le	  moins	  si	  l’on	   considère	   que	   l’éthique	   ne	   peut	   se	   passer	   d’épreuves,	   c’est-­‐à-­‐dire	  d’expériences	   nécessitant	   une	   prise	   de	   position	   éthique.	   Levinas	   insiste	  plutôt	   sur	   le	   fait	   que	   l’éthique	   débouche	   sur	   la	   justice	   avec	   l’apparition	   du	  tiers.	  Ainsi,	  la	  trace	  ne	  s’impose	  pas	  comme	  un	  commandement	  éthique	  à	  agir	  envers	  Autrui,	  mais	  plutôt	  une	  expérience	  définissant	   le	   type	  d’homme	  que	  nous	  sommes.	  Voilà	  pourquoi	  nous	  soutenons	  que	  la	  trace,	  si	   lorsqu’elle	  est	  véritablement	   opératoire	   détient	   une	   autorité	   indéniable,	   n’est	   pas	   pour	  autant	   opératoire	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   tout	   un	   chacun.	   Le	   dérangement	   du	   monde,	  aussi	   important	   soit-­‐il,	   peut	   n’être	   pas	   effectif,	   à	   supposer	   que	   l’appel	   soit	  trop	   faible,	   ou	   que	   le	   sujet	   trahisse	   le	   dérangement	   accueillant	   la	  transcendance	   en	   refusant	   de	   laisser	   la	   main	   à	   l’altérité.	   Mais	   ce	   qui	   est	  certain,	   c’est	   que	   la	   pensée	   de	   Levinas	   nous	   confronte	   à	   une	   nouvelle	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cosmologie,	  faite	  d’éléments	  hétérogènes	  qui	  s’allient	  dans	  un	  mélange	  subtil	  de	  proximité	  et	  de	  séparation.	  	  	  
La	  cosmologie	  de	  Levinas	  	  La	  thématisation	  de	  la	  présence	  paradoxale	  d'Autrui	  par	  Levinas	  le	  conduit	  à	  définir	   une	   cosmologie	   à	   nouveaux	   frais.	   Le	   caractère	   inassimilable,	   non	  thématisable,	  du	  visage	  d'Autrui	   implique	  une	  séparation	  ontologique	  entre	  le	  monde	   du	  Moi	   (le	   cosmos	   en	   tant	   que	   tel),	   et	   le	   domaine	   d'Autrui.	   Plus	  précisément,	  la	  trace	  de	  l'Autre	  luisant	  dans	  le	  visage	  d'Autrui	  signifie	  un	  au-­‐delà	   du	  monde,	   un	   "au-­‐delà	   de	   l'être"	   dit	   Levinas.	   Cette	   exigence	   présente	  comme	   allant	   de	   soi.	   Apres	   tout,	   la	   séparation	   entre	   transcendance	   et	  immanence,	   Autre	   et	   Même,	   suppose	   par	   essence	   la	   coexistence	   de	   deux	  ordres	   hétérogènes.	   	  Mais	   elle	   a	   au	   contraire	   de	   lourdes	   conséquences	  métaphysiques.	   En	   effet,	   ces	   deux	   ordres	   hétérogènes	   ne	   sont	   pas	  absolument	   séparés,	   et	   c'est	   précisément	   le	   concept	   de	   trace	   qui	   opère	   la	  jonction	  entre	  les	  deux.	  Toutefois,	  grâce	  au	  mode	  opératoire	  particulier	  de	  la	  trace,	   Levinas	   peut	   continuer	   à	   affirmer	   la	   séparation	   absolue	   des	   deux	  ordres.	  "Le	  Même	  et	  l'Autre	  à	  la	  fois	  se	  tiennent	  en	  rapport	  et	  s'absolvent	  de	  ce	  rapport,	  demeurant	  absolument	  séparés.	  L'idée	  de	   l'Infini	  demande	  cette	  séparation"	   (Totalité	   et	   infini,	   p.	   104).	   C'est	   que	   poser	   la	   non-­‐séparation	  absolue	  du	  Même	  et	  de	   l'Autre	  revient	  à	  convenir	  d'une	  possibilité	  pour	  un	  des	  ordres	   à	   empiéter	   sur	   l'autre,	   et	  donc	  de	   la	   faculté	  du	   sujet	   à	   assimiler	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l'autre.	   C'est	   tout	   l'intérêt	   de	   la	   trace	   que	   de	  mettre	   en	   rapport	   sans	   créer	  d'espace	   commun.	  Mais	   alors,	   la	   pensée	   de	   Levinas	   va	   de	   toute	   évidence	   à	  l'encontre	   d'un	   des	   dogmes	   essentiels	   de	   la	   pensée	   et	   science	  modernes,	   à	  savoir	   l'homogénéité	   de	   l'espace.	  "La	   dimension	   de	   hauteur	   d'où	   le	  Métaphysique	  vient	  au	  Métaphysicien,	  indique	  comme	  une	  non-­‐homogénéité	  de	   l'espace,	   telle	   qu'une	   radicale	   multiplicité,	   distincte	   de	   la	   multiplicité	  numérique,	   peut	   s'y	   produire"	   (Totalité	   et	   infini,	   p.243).	   L'altérité	  indépassable	   de	   l'Autre	   exige	   une	   nouvelle	   définition	   de	   l'espace	   et	   du	  monde.	   Comme	   l'indique	   Levinas,	   la	   véritable	   caractéristique	   de	   sa	  cosmologie	   n'est	   pas	   un	   dualisme	   opposant	   l'ordre	   de	   la	   transcendance	   à	  l'ordre	  de	   l'immanence.	  La	  reprise	  de	   la	  quête	  platonicienne	  de	   l'au-­‐delà	  de	  l'être	  ne	  reprend	  pas	  sa	  solution.	  Au	  contraire,	  la	  solution	  de	  Levinas	  consiste	  en	  une	   "non-­‐homogénéité"	  de	   l'espace.	  La	   transcendance	  n'est	  donc	  pas	  un	  nouvel	  ordre,	  qui	  viendrait	  se	  surajouter	  au	  monde	  de	  l'immanence.	  Ce	  choix	  théorique	   n'est	   chez	   Levinas	   aucunement	   le	   fruit	   de	   hasard.	   Si	   la	  transcendance	   se	   présentait	   comme	   ordre	   transcendant,	   notre	   philosophe	  prêterait	   le	   flanc	   à	   l'argument	   du	   troisième	   homme	   qui	   ferait	   de	   la	  transcendance	  une	  autre	  immanence	  :	  la	  dualité	  des	  ordres	  serait	  recouverte	  par	  le	  concept	  univoque	  d'ordre.	  Ainsi,	   la	  solution	  paradoxale	  de	  Levinas	  au	  problème	  de	  la	  souveraineté	  de	  l'Autre	  consiste	  à	  creuser	  l'espace,	  le	  monde,	  pour	   que	   la	   signifiance	   de	   la	   trace	   ne	   puisse	   pas	   être	   récupérée	   par	  l'immanence.	   La	   cosmologie	   lévinassienne	   est	   donc	   pour	   le	   moins	  surprenante	   et	   subtile.	   	  	   	  De	   fait,	   la	   séparation	   entre	   immanence	   et	  transcendance	   refusant	   à	   la	   transcendance	   un	   ordre	   en	   propre,	   l'Autre	   se	  retrouve	  dans	  l'ordre	  de	  l'immanence	  tout	  en	  restant	  séparé,	  du	  fait	  de	  la	  non	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homogénéité	   du	  monde.	  «	   C’est	   la	   signification	   de	   ce	  dans	  que	   nos	   analyses	  ont	   essayées	   d’éclairer	  »	   (De	   Dieu	   qui	   vient	   a	   l'idée,	  p.	   188)	   dit	   Levinas	   à	  propos	  de	  l'idée	  de	  l'Infini	  dans	  le	  fini.	  Mais	  par	  conséquent,	  ne	  serait-­‐il	  pas	  possible	   de	   voir	   dans	   la	   trace	   un	   attribut	   de	   ce	   qui	   appartient	   au	   creux	   de	  l'espace	  ?	  Cette	  formulation	  un	  peu	  provocante	  se	  laisse	  comprendre	  dès	  lors	  que	  nous	  nous	  rappelons	  que	  le	  projet	  lévinassien,	  bien	  loin	  d’être	  un	  projet	  de	  physique,	  cherche	  à	  décrire	  l’autre	  de	  la	  phénoménologie	  en	  thématisant	  ce	  que	  ne	  se	  laisse	  pas	  penser	  sur	  le	  mode	  de	  l’apparaître,	  dans	  le	  champ	  de	  l’immanence,	   et	   donc	   hors	   de	   l’espace.	   En	   effet,	   le	   rapport	   entre	  transcendance	   immanence	   lie	   séparation	   et	   proximité.	   La	   transcendance,	   si	  elle	   me	   vient	   bien	   d’ailleurs,	   d’au-­‐delà	   mon	   monde,	   ne	   m’est	   pas	   moins	  proche	   de	   par	   la	   proximité	   du	   visage	   d’Autrui	   par	   lequel	   elle	   passe.	   La	  survenue	  de	   la	   transcendance	  est	  dynamique,	  mouvante,	   instable.	  Elle	  n’est	  jamais	  présente	  -­‐	  puisqu’une	  transcendance	  présente	  à	  l’immanence	  ne	  serait	  plus	   transcendance	  mais	   immanence	  –	  mais	  elle	  passe,	  elle	  se	  passe.	  Elle	  se	  passe	   selon	   toute	   l’ambiguïté	   de	   l’expression.	   D’une	   part,	   elle	   parcourt	  l’immanence	  sans	  jamais	  s’y	  laisser	  engluer.	  De	  l’autre,	  elle	  n’a	  pas	  besoin	  de	  s’inscrire	  dans	  l’immanence,	  elle	  s’en	  passe.	  «	  Tous	  les	  attributs	  négatifs	  qui	  énoncent	   l’au-­‐delà	   de	   l’essence	   se	   font	   positivité	   dans	   la	   responsabilité	   –	  réponse	   répondant	   à	   une	   provocation	   non	   thématisable	   et	   ainsi	   non-­‐vocation,	   traumatisme	   –	   répondant,	   avant	   tout	   entendement,	   d’une	   dette	  contractée	   avant	   toute	   liberté,	   avant	   toute	   conscience,	   avant	   tout	   présent	  ;	  mais	  répondant,	  comme	  si	  l’invisible,	  qui	  se	  passe	  de	  présent,	  laissait	  une	  trace	  
par	   le	   fait	   même	   de	   se	   passer	   de	   présent	  »	   (Autrement	   qu’être,	   p.	   26,	   nous	  soulignons).	   Se	   passer	   de	   présent,	   c’est	   la	   manière	   qu’a	   l’invisible,	   le	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transcendant,	   de	   ne	   pas	   se	   faire	   oublier	   du	   présent	   en	   motivant	   la	  responsabilité	   qui	   n’est	   jamais	   responsabilité	   de	   ce	   dont	   je	   suis	   l’origine.	  Ainsi,	  la	  transcendance	  passe	  le	  présent,	  dérange	  l’ordre	  en	  se	  s’y	  inscrivant	  pas.	   C’est	   toujours	   de	   l’au-­‐delà	   que	   survient	   l’altérité,	   qui	   par	   conséquent	  brise	  le	  cadre	  de	  l’immanence.	  Mais	  alors,	  il	  faut	  maintenant	  s’interroger	  sur	  le	   statut	   d’Autrui,	   qui	   semble	   être	   le	   pilier	   de	   l’éthique	   levinassienne.	  Pourtant,	  comme	  nous	  venons	  de	  le	  voir,	  le	  dérangement	  de	  la	  trace	  n’a	  pas	  tant	  pour	  but	  et	  effet	  d’assurer	  l’individualité	  d’Autrui	  que	  la	  transcendance	  de	  l’altérité.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   54	  
III.	  La	  négation	  d’Autrui	  	  L’altérité	  chez	  Levinas	  a	  plusieurs	  figures,	  qu’il	  est	  parfois	  difficile,	  et	  après	  tout	  peut-­‐être	  vain,	  de	  vouloir	  distinguer.	  Mais	  nous	  ne	  pouvons	  faire	  l’économie	  de	   l’analyse	  des	  différentes	   figures	  que	  notre	  philosophe	  met	  en	  jeu	   pour	   conceptualiser	   l’altérité.	   Ces	   figures	   sont	   au	   nombre	   de	   quatre	  :	  Autrui,	   Autre,	   Infini,	   Dieu.	   Elles	   ont	   toutes	   une	   fonction	   similaire	   dans	   la	  logique	   levinassienne,	   en	   tant	   qu’elle	   ont	   toutes	   pour	   but	   de	   fissurer	  l’immanence	  du	  sujet,	  de	  faire	  entendre	  l’au-­‐delà	  de	  l’être	  qui	  interpelle	  l’être	  tout	   en	   s’absolvant	   de	   tout	   rapport	   avec	   lui.	   C’est-­‐à-­‐dire	   que	   ces	   quatre	  figures	  ont	  un	  rapport	  essentiel	  avec	   le	  concept	  de	  trace.	  Notons	  cependant	  dès	  à	  présent	  que	  le	  concept	  de	  trace	  est	  attribué	  à	  toutes	  ces	  figures,	  excepté	  celle	   d’Autrui.	   «	  La	   trace	   d’Autrui	  »	   est	   un	   syntagme	   que	   Levinas	   n’utilise	  jamais,	   bien	   qu’Autrui	   soit	   constamment	   présent	   lorsqu’il	   manipule	   le	  concept	   de	   trace.	   A	   ce	   syntagme,	   Levinas	   privilégie	   celui	   de	   «	  visage	  d’Autrui	  »	   qui,	   s’il	   ne	   fait	   pas	   allusion	   à	   la	   trace,	   le	   met	   néanmoins	  nécessairement	   en	   jeu.	   Sur	   ces	  précisions	   lexicales,	   un	  passage	  d’Altérité	   et	  
transcendance	   est	   particulièrement	   intéressant,	   où	   Levinas	   	   semble	  catégoriser	   trois	   différents	   concepts	   de	   son	   œuvre	  :	   «	  L’idée	   importante	  quand	  j’évoque	  le	  visage	  d’autrui,	  la	  trace	  de	  l’Infini,	  ou	  la	  parole	  de	  Dieu,	  est	  celle	  d’une	  signifiance	  de	  sens	  qui,	  originellement,	  n’est	  pas	  être	  d’un	  étant,	  n’est	  pas	  représentation	  »	  (p.	  171).	  Le	  visage	  d’Autrui,	   la	   trace	  de	   l’Infini,	   la	  parole	   de	   Dieu.	   Voilà	   trois	   concepts	   que	   notre	   auteur	   place	   sur	   un	   pied	  d’égalité,	   qu’il	   considère	   en	   tout	   cas	   comme	   ayant	   la	  même	   signification,	   à	  savoir	   un	   dépassement	   de	   la	   représentation,	   d’un	   sens	   éthique	   et	   non	   pas	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théorétique.	   Concepts	   donc	   analogues,	   mais	   différents.	   Ce	   que	   nous	  cherchons	   à	   comprendre,	   c’est	   le	   sens	   de	   cette	   différence	   dans	   la	  conceptualisation	  levinassienne.	  L’approche	  de	  l’altérité32	  ne	  devient-­‐elle	  pas	  redondante	  à	  multiplier	   les	  concepts	   la	  thématisant	  ?	  Peut-­‐on	  vraiment	  dire	  que	   chez	   Levinas	   il	   n’y	   a	   qu’une	   altérité	  ?	   Quelles	   sont	   les	   relations	   qui	  régissent	   les	   rapports	   entre	   ces	   figures	  ?	  Ne	   sont-­‐elles	   que	  des	   expressions	  différentes	   d’un	   même	   souci,	   à	   savoir	   l’altérité,	   ou	   bien	   sont-­‐elles	   elles-­‐mêmes	   liées,	   si	   ce	   n’est	   hiérarchisées	  ?	   Et	   si	   elles	   sont	   hiérarchisées,	   que	  devient	  la	  figure	  d’Autrui,	  point	  central	  de	  l’éthique	  levinassienne	  ?	  	  	  
Le	  visage	  et	  l’altérité	  	  	   Ce	   sont	   là	   les	   questions	   que	   nous	   nous	   poserons	   dans	   cet	   avant-­‐dernier	  temps	  de	  notre	  analyse,	  tout	  en	  gardant	  à	  l’esprit	  que	  la	  plus	  critique	  des	  ces	  questions	  est	  la	  dernière.	  En	  effet,	  nous	  pensons	  que	  Levinas	  soumet	  Autrui	  à	  un	  traitement	  pour	  le	  moins	  paradoxal	  au	  cours	  de	  son	  œuvre.	  Celui	  qui	  n’est	  jamais	  mon	  alter	  ego	  est	  celui	  pour	  lequel	  je	  suis	  ego.	  Le	  sujet	  est	  par	  essence	  responsable-­‐pour-­‐autrui,	  Autrui	  est	  celui	  qui	  m’oblige,	  qui	  doit	  être	  le	  véritable	  souci	  de	  mes	  actes.	  Il	  y	  a	  une	  dissymétrie	  fondamentale	  dans	  les	  rapports	   intersubjectifs	   chez	   Levinas,	   puisqu’Autrui	   m’est	   toujours	  transcendant,	  du	  fait	  même	  de	  sa	  faiblesse.	  Ainsi,	  Autrui	  est	  le	  point	  essentiel	  du	   corpus	   lévinassien,	   celui	   sans	   lequel	   la	   philosophie	   de	   notre	   auteur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  32	  De	  l’Autre,	  qui	  semble	  avoir	  un	  statut	  à	  part,	  en	  tant	  qu’il	  commanderait	  les	  trois	  autres	  figures.	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n’aurait	  pas	  de	  sens.	  Et	  pourtant,	  dans	   la	   thématisation	  de	   la	   trace,	  concept	  censé	  assuré	   la	   transcendance	  et	   la	  noblesse	  d’Autrui	  dans	   l’architecture	  de	  son	   œuvre,	   Levinas	   semble	   délaisser	   Autrui	   au	   profit	   de	   l’altérité,	   nier	  l’individu	   au	   profit	   du	   concept.	   Or,	   c’est	   là	   quelque	   chose	   de	   difficilement	  compréhensible	  puisque	   cela	   revient	   à	   subsumer	  Autrui	   sous	   le	   concept	  de	  l’Autre,	  et	  donc	  à	  agir	  à	  l’image	  du	  sujet	  qui	  s’accapare	  tout,	  qui	  ne	  laisse	  rien	  être	   sans	   le	   trahir.	   L’éthique	   levinassienne	   semble	   ne	   pas	   s’appliquer	   à	  l’individu	  Autrui,	  mais	  à	  son	  au-­‐delà	  :	  l’Autre,	  l’Infini,	  Dieu.	  Le	  visage	  d’Autrui,	  qui	   est	   la	   seule	   expérience	  de	   l’altérité	   que	   le	   sujet	   puisse	   faire	   -­‐	   et	   encore	  n’est-­‐ce	   pas	   sûr	   que	   l’on	   puisse	   dire	   de	   cette	   rencontre	   qu’elle	   est	   une	  expérience	  puisque	  le	  visage	  s’affranchit	  toujours	  de	  tout	  rapport	  au	  sujet	  –	  n’a	  de	  valeur	  qu’en	  tant	  qu’il	  fait	  passer	  autre	  chose	  que	  lui.	  C’est	  que,	  comme	  l’a	   déjà	   souligné	   Jean-­‐Luc	  Marion,	   «	  le	   visage	   tait	   et	  masque	   l'individualité,	  même	   si,	   voire	   parce	   qu'il	   révèle	   l'infini	   de	   sa	   transcendance	   anonyme	  »	  (Figures	  de	  phénoménologie,	  p.	  85).	  Le	  visage	  chez	  Levinas	  n’a	  pas	  de	  nom.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  dans	  la	  responsabilité-­‐pour-­‐autrui	  de	  se	  porter	  garant	  de	  tel	  ou	  tel	  individu,	  mais	  de	  respecter	  son	  altérité,	  c’est-­‐à-­‐dire	  de	  respecter	  l’altérité	  en	   tant	   que	   telle,	   en	   tant	   qu’elle	   se	   fait	   jour	   en	   lui,	   mais	   presque	   sans	   le	  mettre	  en	  jeu	  comme	  individu.	  Ce	  que	  nous	  nous	  demandons,	  c’est	  si	  Autrui	  n’est	  pas	  le	  faire-­‐valoir	  de	  l’altérité,	  s’il	  n’est	  pas	  le	  point	  de	  communication	  entre	   ces	   deux	  ordres	   séparés	   que	   sont	   l’immanence	   et	   la	   transcendance33.	  En	   effet,	   chez	   Levinas	   Autrui	   n’appartient	   pas	   au	   monde,	   il	   tire	   sa	  signification	   d’ailleurs.	   Mais	   ce	   n’est	   pas	   pour	   autant	   que	   notre	   auteur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Le	  Même	  et	  l'Autre	  à	  la	  fois	  se	  tiennent	  en	  rapport	  et	  s'absolvent	  de	  ce	  rapport,	  demeurant	  absolument	  séparés	  »	  (Totalité	  et	  infini,	  p.	  104).	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irréalise	   Autrui,	   fasse	   de	   lui	   un	   néant	   au	   sein	   de	   l’être.	   Au	   contraire,	   cette	  non-­‐appartenance	   d’Autrui	   au	  monde	   est	   parfaitement	   compréhensible	   dès	  lors	  que	  l’on	  considère	  que	  chez	  Levinas	  Autrui	  n’a	  pas	  de	  valeur	  en	  soi.	  C’est-­‐à-­‐dire	  que	  Levinas	  admet	  bien	  que	  l’autre	  terme	  de	  la	  relation	  intersubjective	  –	  celui	  que	  l’on	  appelle	  «	  Autrui	  »	  -­‐	  s’inscrit	  dans	  le	  monde.	  Pour	  thématiser	  la	  relation	   que	   j’entretiens	   avec	   l’autre	   homme,	   le	   philosophe	   parle	   de	  «	  proximité	  »,	  proximité	  qui	  a	  un	   lien	  direct	  avec	   la	  sensibilité34.	   Il	  y	  a	  donc	  bien	  un	  rapport	  phénoménal	  à	  Autrui	  dans	  l’œuvre	  levinassienne.	  Seulement,	  ce	  n’est	  pas	  cette	  phénoménalité	  qui	  fait	  d’Autrui	  Autrui.	  Ce	  n’est	  pas	  dans	  la	  phénoménalité	   qu’existe	   Autrui.	   Le	   corps	   d’Autrui	   n’est	   pas	   Autrui,	   et	  d’ailleurs	   lorsque	   Levinas	   parle	   du	   visage	   d’Autrui,	   il	   n’entend	   bien	  évidemment	   pas	   les	   traits	   physiques	   qui	   le	   forment,	   mais	   une	   forme	   de	  transcendance.	  En	  effet,	  si	  le	  visage	  d’Autrui	  a	  l’importance	  qu’on	  lui	  connaît	  chez	   Levinas,	   c’est	   parce	   qu’il	   appartient	   à	   un	   autre	   ordre.	   «	  C’est	   dans	   la	  trace	  de	  l’Autre	  que	  luit	  le	  visage	  »	  (En	  découvrant	  l’existence	  avec	  Husserl	  et	  
Heidegger,	  p.	  281).	  Le	  visage	  d’Autrui	  n’est	  pas	  visible	  par	  lui-­‐même,	  puisqu’il	  tire	   sa	   luisance	   de	   l’instance	   de	   l’Autre,	   ce	   qui	   implique	   que	   le	   visage	   de	  Levinas	   n’est	   pas	   un	   phénomène.	   Il	   n’est	   d’ailleurs	   même	   pas	   une	   entité	  indépendante	  mais	  est	  au	  contraire	  commandée	  par	  la	  «	  trace	  de	  l’Autre	  ».	  Le	  visage	  s’efface	  face	  à	  la	  trace.	  Le	  visage	  n’a	  de	  sens	  que	  parce	  qu’en	  lui	  passe	  la	   trace.	   Ce	   n’est	   absolument	   pas	   l’individualité	   d’Autrui	   qui	  m’assigne	   à	   la	  responsabilité,	  qui	  m’interpelle	  dans	  la	  survenue	  du	  visage,	  mais	  l’autre	  pan	  de	   l’existence,	  ce	  qui	  ne	   fait	  pas	  monde,	  à	  savoir	   la	   transcendance.	  Au	  point	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  34	  «	  En	  partant	  de	  la	  sensibilité	  interprétée	  non	  pas	  comme	  savoir	  mais	  comme	  proximité	  »,	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  157)	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que	   l’on	   peut	   considérer	   avec	   Emmanuel	   Falque	   que	   «	  le	   visage	   est	   «	  sans	  visage	  »	  chez	  Emmanuel	  Levinas	  non	  pas	  au	  sens	  où	  il	  n’a	  pas	  à	  être	  envisagé,	  bien	  au	  contraire,	  mais	  par	  là	  que	  la	  «	  trace	  »	  ne	  saurait	  le	  consacrer	  comme	  lieu	  de	  visibilité	  »	  (Le	  Combat	  amoureux,	  p.	  125).	  Le	  visage	  n’est	  pas	  visible	  et	  serait	  même	  dépendant	  de	  l’efficace	  de	  la	  trace.	  C’est	  à	  ce	  concept	  que	  revient	  le	  rôle	  principal	  dans	  la	  dynamique	  de	  l’altérité,	  étant	  donné	  que	  le	  visage	  en	  est	  dépendant,	  est	  motivé	  par	  lui.	  C’est	  bien	  ce	  que	  signifiait	  Levinas	  dans	  la	  citation	   précédente	  :	   le	   visage	   luit	   dans	   la	   trace.	   Il	   y	   a	   là	   un	   souci	   de	  hiérarchisation	  indéniable	  de	  la	  part	  de	  notre	  philosophe.	  	  Mais	  qu’est-­‐ce	  que	  cela	   implique	  pour	  l’éthique	  qu’il	  défend	  ?	  Celle-­‐ci	  ne	  serait	  en	  réalité	  pas	  celle	  que	  l’on	  croit,	  ou	  du	  moins	  serait	  plus	  complexe	  qu’une	  simple	  défense	  d’Autrui.	  En	  effet,	  nous	  venons	  de	  voir	  ce	  n’est	  pas	  de	  lui-­‐même	  qu’Autrui	  tire	  son	  importance	  et	  que	  l’individu	  est	  commandé	  par	  le	  concept	  étant	  donné	  qu’Autrui	  ne	  vaut	  que	  par	  l’Autre.	  Certes,	  l’on	  pourrait	  dire	   que	   cela	   est	   bien	   normal	   et	   que	   l’Autre	   n’est	   finalement	   qu’une	   autre	  manière	  de	  dire	  Autrui,	  manière	  ayant	  pour	  but	  de	  bien	  faire	  comprendre	  ce	  que	   c’est	   que	   cet	   Autrui	   dont	   nous	   parlons	   souvent	   mais	   ne	   savons	  finalement	  que	  peu	  de	  choses.	  Mais	  cela	  est	   insatisfaisant	  parce	  que	   le	  sens	  profond	   de	   la	   pensée	   levinassienne	   ne	   se	   retrouve	   pas	   dans	   cette	   thèse.	   Si	  l’on	  peut	  dire	  que	  l’Autre	  est	  une	  autre	  manière	  de	  dire	  Autrui,	  cela	  ne	  peut	  être	   que	   parce	   qu’Autrui	   parle	   pour	   l’Autre.	   Autrui	   est	   ce	   qui	   révèle	   la	  transcendance,	  ce	  n’est	  pas	  ce	  qui	  impose	  le	  respect	  de	  sa	  personne.	  De	  fait,	  si	  le	   rapport	   du	   sujet	   à	   l’altérité	   passe	   bel	   et	   bien	   par	   la	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui,	   l’humilité	  et	   le	  respect,	  c’est	  parce	  qu’Autrui	  interpelle	  le	  sujet	  en	  lui	  révélant	  qu’il	  n’est	  pas	  origine,	  qu’il	  n’est	  pas	  souverain,	  qu’il	  existe	  quelque	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chose	  qui	  ne	  relève	  pas	  de	   l’existence	  et	  qu’il	  ne	  peut	  donc	  pas	  contrôler,	  à	  savoir	   la	  transcendance,	   l’Infini.	  Et	  c’est	  bien	  cet	  ordre	  autre	  que	  l’ordre	  qui	  est	  digne	  de	  respect,	  que	  le	  sujet	  glorifie.	  L’éthique	  de	  Levinas	  n’est	  donc	  pas	  originairement	  respect	  d’Autrui	  mais	  ouverture	  à	  la	  transcendance.	  Ce	  que	  se	  doit	   de	   faire	   le	   sujet	   éthique,	   c’est	   de	   ne	   jamais	   oublier	   qu’il	   n’est	   pas	   une	  instance	  totalisante,	  qu’au-­‐delà	  de	  la	  totalité	  de	  ses	  représentations	  l’Infini	  se	  maintient,	  hors	  de	  portée.	  Cependant,	  cela	  ne	  signifie	  pas	  que	  la	  position	  de	  notre	   philosophe	   oblitère	   totalement	   le	   visage,	   ne	   fait	   de	   lui	   qu’un	   faire-­‐valoir.	  Au	  contraire,	  le	  respect	  de	  la	  transcendance	  ne	  s’exprime	  chez	  lui	  que	  dans	   le	   rapport	   que	   le	   sujet	   a	   avec	   Autrui.	   C’est	   par	   Autrui	   que	   passe	   le	  respect	  de	  l’Autre	  ou	  de	  l’Infini.	  L’éthique	  levinassienne	  ne	  peut	  pas	  se	  passer	  du	  détour	  par	  Autrui.	  	  	  
La	  survenue	  de	  Dieu	  	  Ce	   détour	   par	   Autrui	   est	   particulièrement	   clair	   dans	   l’exposition	   du	  rôle	  de	  Dieu	  dans	  l’éthique	  par	  Levinas.	  De	  fait,	  la	  gloire	  de	  Dieu	  ne	  se	  produit	  que	   par	   l’intervention	   d’Autrui	   dans	   le	   processus	   décrit	   par	   notre	   auteur.	  C’est	  que	  l’étude	  de	  Dieu	  pose	  un	  certain	  nombre	  de	  problèmes,	  étant	  donné	  le	  statut	  particulier	  de	  ce	  concept.	  Dieu,	  en	  tant	  qu’altérité	  suprême,	  ne	  m’est	  jamais	  présent.	  Le	  seul	  rapport	  que	   je	  puisse	  avoir	  à	   lui	  s’opère	  à	  travers	   la	  trace	  de	  l’Infini	  dans	  le	  visage	  d’Autrui.	  La	  transcendance	  telle	  qu’elle	  se	  joue	  en	  Dieu	  pour	  Levinas	  ne	  peut	  absolument	  pas	  m’être	  présente.	  Autrui,	  malgré	  tout,	  m’est	   accessible	   sur	  un	  certain	  mode,	   à	   savoir	   celui	  du	  visage,	  mais	   la	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trace	   de	   Dieu,	   de	   l’infini,	   ne	   me	   rend	   pas	   accessible	   à	   Dieu.	   Celui-­‐ci	   est	  véritablement	   absolu,	   absolument	   inatteignable.	   Et	   pourtant,	   le	   sujet	  lévinassien	  a	  bel	  et	  bien	  une	  idée	  de	  Dieu	  et	  une	  certaine	  attitude	  à	  son	  égard.	  Ce	  qui	  rend	  cela	  possible,	  c’est	  le	  fait	  que	  la	  relation	  à	  Dieu	  trouve	  son	  origine	  dans	   l’idée	   de	   l’infini.	   En	   effet,	   Levinas	   opère	   explicitement	   une	   analogie	  entre	   idée	  de	   l’infini	  et	  relation	  à	  Dieu.	  «	  Nous	  pensons	  que	  l’Idée	  de	   l’Infini	  en	  moi	  –	  ou	  ma	  relation	  à	  Dieu	  –	  me	  vient	  dans	  la	  concrétude	  de	  ma	  relation	  à	  l’autre	   homme	  »	   (De	   Dieu	   qui	   vient	   à	   l’idée,	   p.	   11).	   C’est	   par	   la	   théorie,	   la	  connaissance,	   que	   nous	   approchons	   de	   Dieu.	   Levinas	   reprend	   ici	   la	   IIIème	  méditation	   de	  Descartes,	   dont	   nous	   avons	   déjà	   parlé	   auparavant.	  Mais	   cela	  n’est-­‐il	   pas	   paradoxal	   pour	   un	   philosophe	   cherchant	   à	   tout	   prix	   à	  montrer	  que	   la	   connaissance	   ne	   permet	   pas	   d’accéder	   à	   la	   connaissance	  ?	   Que	   par	  essence	  le	  savoir	  est	  le	  domaine	  de	  l’immanence35	  ?	  C’est	  là	  ce	  que	  reproche	  David	   Banon	   à	   Levinas	  :	   «	  Comment,	   dès	   lors,	   parler	   le	   langage	   de	   la	  transcendance,	  utiliser	  le	  mot	  Dieu	  ou	  l’idée	  de	  Dieu	  sans	  qu’ils	  s’articulent	  à	  celui	   de	   la	   nostalgie	   de	   la	   connaissance	   et	   sans	   quitter	   le	   terrain	   de	   la	  rationalité	  ?	  »36.	  Ma	  relation	  à	  Dieu	  serait	  par	  essence	  théorétique	  et	  non	  pas	  éthique,	   comme	   l’on	   pourrait	   l’attendre	   de	   la	   pensée	   levinassienne.	   Mais	  justement,	   ce	   n’est	   pas	   le	   cas,	   et	   c’est	   pour	   cela	   qu’intervient	   le	   détour	   par	  Autrui.	  «	  L’idée	  de	  l’Infini	  en	  moi	  »	  ne	  me	  vient	  pas	  comme	  chez	  Descartes	  de	  l’analyse	  de	  ma	  pensée,	  elle	  n’est	  pas	  présente	  originairement	  en	  moi,	  mais	  est	  mise	  en	  moi	  par	  Autrui,	  «	  l’autre	  homme	  ».	  Levinas	  sort	  des	  sentiers	  battus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  35	  «	  L’activité	  de	  la	  pensée	  a	  raison	  de	  toute	  altérité,	  et	  c’est	  en	  cela,	  en	  fin	  de	  compte,	  que	  réside	  sa	  rationalité	  même	  »	  (De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée,	  p.	  214).	  	  36	  David	  Banon	  «	  La	  tentation	  de	  la	  théologie	  ?	  »,	  Pardès	  1/	  2007	  (N°	  42),	  p.	  31-­‐44 	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par	  Descartes,	  selon	  qui	  l’idée	  de	  l’Infini	  est	  mise	  en	  moi	  par	  Dieu	  lui-­‐même,	  comme	   la	   marque	   de	   l’artisan	   sur	   sa	   production.	   Cela	   n’est	   en	   effet	   pas	  concevable	   pour	   Levinas	   qui	   ne	   peut	   se	   résoudre	   à	   envisager	   que	   le	   sujet	  puisse	  avoir	  un	  contact	  avec	  Dieu.	  La	  proximité	  lie,	  tout	  en	  déliant,	  le	  sujet	  à	  Autrui,	   mais	   la	   proximité	   ne	   saurait	   faire	   de	  même	   avec	   Dieu	   étant	   donné	  qu’elle	  passe	  par	  le	  corps,	  par	  la	  sensibilité.	  	   Même	  dans	  ma	  relation	  à	  Dieu,	  je	  n’ai	  pas	  accès	  à	  lui.	  C’est	  une	  relation	  qui	   à	   proprement	   parler	   n’en	   est	   pas	   une.	   La	   relation	  que	   j’entretiens	   avec	  Dieu	  ne	  peut	  que	  passer	  par	  Autrui,	  qui	  alors	  fait	  office	  d’écran	  entre	  ces	  deux	  instances	   absolument	   hétérogènes	   que	   sont	   le	   sujet	   et	   Dieu.	   «	  Pour	   que	   le	  désintéressement	  soit	  possible	  dans	  le	  Désir	  de	  l’Infini,	  pour	  que	  le	  Désir	  au-­‐delà	   de	   l’être,	   ou	   la	   transcendance,	   ne	   soit	   pas	   une	   absorption	   dans	  l’immanence	  qui	  ainsi	  ferait	  son	  retour,	  il	  faut	  que	  le	  Désirable	  ou	  Dieu	  reste	  séparé	  dans	  le	  Désir	  ;	  comme	  désirable	  –	  proche	  mais	  différent	  –	  Saint.	  Cela	  ne	   se	   peut	   que	   si	   le	   Désirable	   m’ordonne	   à	   ce	   qui	   est	   le	   non-­‐désirable,	   à	  l’indésirable	  par	  excellence,	  à	  autrui	  »	  (De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée,	  p.	  113).	  Pour	  aller	  à	  Dieu,	   il	   faut	  passer	  par	   l’homme.	   Il	  n’est	  pas	  possible	  d’approcher	   la	  transcendance	  sans	  l’absorber,	  puisque	  pour	  qu’il	  y	  ait	  proximité,	   il	   faudrait	  que	  l’on	  puisse	  intégrer	  la	  transcendance	  et	  l’immanence	  sur	  un	  même	  plan.	  Cependant,	   cette	   nécessité	   de	   séparation	   ne	   conduit	   pas	   Levinas	   à	   refuser	  toute	  relation	  à	  la	  transcendance,	  il	  se	  refuse	  à	  la	  théologie	  négative.	  Si	  l’on	  ne	  peut	  agir	  directement	  envers	  Dieu,	  l’on	  peut	  néanmoins	  agir	  pour	  Dieu,	  et	  ce	  en	   agissant	   pour	   Autrui.	   La	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	   est	   la	   forme	   de	  dévotion	   que	   thématise	   Levinas.	  Mais	   ce	   n’est	   pas	   parce	   qu’Autrui	   est	   une	  forme	   affaiblie	   de	   l’altérité,	   un	   Dieu	   de	   substitution.	   Au	   contraire,	   si	   la	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dévotion	  passe	  par	  Autrui,	  c’est	  parce	  qu’Autrui	  est	  par	  essence	  celui	  auquel	  je	   ne	   devrais	   pas	   me	   dévouer,	   il	   est	   «	  l’indésirable	   par	   excellence	  ».	   Nous	  voyons	   alors	   que	   l’apparition	   de	   Dieu	   dans	   la	   conceptualité	   levinassienne	  vient	   préciser,	   si	   ce	   n’est	   infléchir,	   le	   statut	   d’Autrui.	   En	   effet,	   auparavant,	  Autrui	   était	   celui	   qui	  m’assignait	   à	   la	   responsabilité	   en	   raison	  de	   sa	   subtile	  composition	   de	   force	   et	   de	   faiblesse.	   Désormais,	   Autrui	   n’est	   que	   faiblesse,	  dérangement	   que	   l’on	   voudrait	   ignorer.	   Toutefois,	   Levinas	   opère	   ici	   un	  renversement,	   puisque	   cette	   absence	   de	   désir	   que	   j’éprouve	   à	   l’égard	  d’Autrui	   fait	   de	   lui	   la	   figure	   prochaine	   de	   la	   transcendance.	   Certes,	   Autrui	  n’est	  pas	  l’altérité	  en	  tant	  que	  telle,	  mais	  il	  participe	  à	  son	  jeu.	  «	  Le	  Dieu	  qui	  a	  passé	  n’est	  pas	  le	  modèle	  dont	  le	  visage	  serait	  l’image.	  Etre	  à	  l’image	  de	  Dieu,	  ne	   signifie	  pas	   être	   l’icône	  de	  Dieu,	  mais	   se	   trouver	  dans	   sa	   trace.	   [...]	  Aller	  vers	  lui,	  ce	  n’est	  pas	  suivre	  cette	  trace	  qui	  n’est	  pas	  un	  signe.	  C’est	  aller	  vers	  les	   Autres	   qui	   se	   tiennent	   dans	   la	   trace	   de	   l’illéité	  »	   (Humanisme	   de	   l’autre	  
homme,	  p.	  69).	  Si	  Autrui	  guide	  vers	  Dieu,	  ce	  n’est	  pas	  parce	  qu’il	  en	  participe	  au	  sens	  platonicien.	  Autrui	  ne	  possède	  pas	  les	  attributs	  divins,	  même	  sur	  un	  mode	  mineur.	  Par	  contre,	  il	  se	  trouve	  dans	  la	  trace	  de	  Dieu.	  Ainsi,	  plutôt	  qu’un	  reflet	  de	  la	  transcendance,	  le	  visage	  en	  serait	  son	  relais.	  Il	  est	  donc	  clair	  que	  l’apparition	  conceptuelle	  de	  Dieu	  mineure	  assez	   fortement	   la	  place	  d’Autrui	  dans	   la	   pensée	   de	   notre	   philosophe.	   Celui-­‐ci	   ne	   vaut	   qu’en	   tant	   qu’il	   relaie	  l’Infini,	  la	  transcendance.	  Il	  ne	  récupère	  pas	  même	  un	  peu	  de	  celle-­‐ci.	  Autrui	  est	   l’autre	  de	   l’Autre.	  Or,	   cela	  est	  assez	  étrange	  de	   la	  part	  du	  philosophe	  de	  l’éthique	   qu’est	   Levinas.	   Au	   point	   que	   l’on	   comprend	  mal	   Jean-­‐Luc	  Marion	  constatant	   que	   Dieu	   dans	   la	   pensée	   moderne	   n’est	   qu’un	   faire-­‐valoir.	   «	  En	  sorte	  que	  le	  nom	  de	  Dieu	  n’intervienne	  quasiment	  plus	  que	  pour	  cautionner	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d’infini	   un	   autre	   concept,	   seul	   opératoire	   dans	   le	   fonctionnement	   réel	   du	  discours	  :	  qu’il	  s’agisse	  de	  la	  liberté,	  de	  l’esprit,	  de	  l’âme,	  du	  désir,	  et	  même	  de	  l’Autre,	   toujours	   Dieu	   joue	   au	   prête-­‐nom,	   sans	   que	   jamais	   il	   ne	   s’agisse	   de	  songer	  à	  le	  penser	  comme	  tel	  »	  (Dieu	  sans	  l’être,	  p.	  85).	  Certes,	  ce	  passage	  ne	  pointe	   pas	   explicitement	   Levinas	   du	   doigt,	   mais	   la	   mention	   de	   l’Autre	   ne	  laisse	  pas	  place	  au	  doute.	  Au	  contraire,	  nous	  pensons	  que	  c’est	  plutôt	  Autrui	  qui	   «	  joue	   au	   prête-­‐nom	  ».	   Cela	   est	   clair	   dans	  Altérité	   et	   transcendance,	   où	  Levinas	  proclame	  que	  «	  le	  visage	  est	  le	  lieu	  de	  la	  parole	  de	  Dieu	  »	  (p.	  114).	  A	  travers	  Autrui,	  c’est	  Dieu	  qui	  s’exprime.	  L’on	  ne	  pourrait	  pas	  mieux	  exprimer	  l’insignifiance	  d’Autrui	  dans	  la	  problématique	  de	  la	  transcendance.	  	  Il	  y	  a	  donc	  une	  inflexion	  majeure	  dans	  la	  pensée	  de	  Levinas	  qui	  se	  fait	  jour	  au	  fil	  du	  temps.	  En	  effet,	  l’apparition	  de	  Dieu	  dans	  sa	  réflexion	  est	  relativement	  tardive,	   étant	   donné	   qu’il	   ne	   s’intéresse	   pas	   à	   la	   question	   de	   Dieu	   avant	  
Humanisme	  de	  l’autre	  homme	  (1973)	  et	  bien	  sûr	  De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l’idée	  en	  1982.	  Certes,	  quelques	  occurrences	  apparaissent	  dès	  Totalité	  et	  infini	  (1961),	  mais	  Dieu	  n’occupe	  alors	  pas	  encore	  la	  place	  qui	  sera	  ensuite	  la	  sienne.	  Dans	  la	   première	   grande	   œuvre	   de	   Levinas,	   son	   souci	   premier	   est	   bien	  évidemment	  Autrui	  et	  la	  thématisation	  d’un	  rapport	  à	  lui	  qui	  lui	  permettrait	  de	   ne	   pas	   être	   happé,	   trahi	   par	   le	   sujet.	   D’ailleurs,	   l’on	   voit	   bien	   que	   le	  concept	  de	  Dieu	  y	  est	  encore	  en	  gestation,	  du	  fait	  du	  rapport	  que	  Levinas	  lui	  fait	   entretenir	   à	   Autrui.	   «	  Ce	   qui	   embarrasse	   la	   théologie	   traditionnelle	   qui	  traite	  de	  la	  création	  en	  termes	  d'ontologie	  -­‐	  Dieu	  sortant	  de	  son	  éternité	  pour	  créer	  -­‐	  s'impose	  comme	  une	  première	  vérité	  à	  une	  philosophie	  qui	  part	  de	  la	  transcendance	   :	   rien	   ne	   saurait	  mieux	   distinguer	   totalité	   et	   séparation	   que	  l'écart	  entre	   l'éternité	  et	   le	  temps.	  Mais	  dès	   lors,	  autrui,	  par	  sa	  signification,	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antérieure	  à	  mon	  initiative,	  ressemble	  à	  Dieu	  »	  (p.	  326).	  De	  Dieu	  à	  Autrui,	  il	  y	  a	  ressemblance,	  en	  tant	  que	  tous	  deux	  font	  irruption	  dans	  le	  monde	  sans	  s’y	  intégrer,	  dérangent	  l’ordre	  de	  l’immanence.	  Ce	  sont	  tous	  deux	  des	  figures	  de	  l’immaitrisable.	  Or,	   la	   relation	  entre	   les	  deux	   concepts	   se	  modifie	   au	   fil	   des	  œuvres.	   De	   parallèles	   et	   analogues,	   ils	   deviennent	   coordonnés	   dans	  dynamique	  unique.	  «	  La	  trace	  n’est	  pas	  un	  mot	  de	  plus	  :	  elle	  est	  la	  proximité	  de	  Dieu	  dans	   le	  visage	  de	  mon	  prochain	  »	   (Humanisme	  de	   l’autre	  homme,	  p.	  68).	  Nous	   retrouvons	   là	   ce	   que	  nous	  disions	  précédemment	   sur	   la	   position	  d’Autrui	   comme	   relais	   de	   Dieu.	   Ainsi,	   bien	   que	   l’éthique	   demeure	   le	   souci	  principal	  de	  notre	  auteur,	   le	  référent	  de	  celle-­‐ci	  change.	  D’une	  éthique	  de	  la	  responsabilité	  envers	  Autrui,	  nous	  passons	  à	  une	  éthique	  de	  la	  gloire	  de	  Dieu.	  Cette	  dernière	  ne	  balaie	  pas	  la	  précédente	  mais	  modifie	  son	  contenu.	  Autrui	  n’est	  plus	  le	  terme	  ultime	  de	  l’éthique,	  mais	  le	  relai	  de	  Dieu.	  	  Notons	  toutefois	  que	   dans	   cette	   nouvelle	   articulation,	   le	   sujet	   ne	   porte	   toujours	   pas	   son	  attention	  sur	  Dieu	  mais	  demeure	  bien	  concentré	  sur	  Autrui	  étant	  donné	  que	  c’est	  en	  agissant	  pour	  Autrui	  qu’il	  agit	  pour	  Dieu.	  C’est	   là	  que	   le	  concept	  de	  trace	  trouve	  son	  efficace	  la	  plus	  développée	  puisque	  la	  trace	  de	  l’Infini,	  ou	  de	  Dieu,	   ne	   met	   pas	   en	   relation	   avec	   sa	   source,	   qui	   reste	   absolument	  transcendante	  à	  moi	  dans	  la	  relation	  que	  j’ai	  à	  elle,	  en	  détournant	  l’attention	  sur	  Autrui.	  En	  dernière	  instance,	  ce	  qui	  compte	  dans	  la	  problématique	  de	  la	  trace	  de	  la	  transcendance,	  c’est	  que	  le	  sujet	  la	  reconnaisse	  et	  qu’il	  se	  dévoue	  à	  elle.	   L’éthique	   levinassienne	   suppose	   une	   certaine	   attitude	   par	   rapport	   à	  l’altérité,	  et	  cette	  attitude	  se	  fait	  gloire	  de	  l’Infini.	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Le	  sujet	  comme	  gloire	  de	  l’Infini	  	  	   	  	   Le	   concept	   de	   trace	   mobilise	   le	   sujet,	   le	   constitue	   et	   lui	   dicte	   une	  certaine	   attitude.	   Dans	   le	   fait	   de	   se	   retrouver	   responsable	   pour	   Autrui,	   le	  sujet	  découvre	  l’impossibilité	  de	  se	  dérober.	  C’est	  à	  moi	  que	  la	  responsabilité	  incombe,	  et	   je	  ne	  peux	  absolument	  pas	   la	  déléguer.	  De	   là	  vient	   l’idée	  que	   le	  sujet	   obtient	   son	   individualité	   dans	   la	   responsabilité.	   «	  L’indéclinabilité	   du	  Moi	   est	   l’irrémissibilité	   de	   l’accusation	   à	   l’égard	   de	   laquelle	   il	   n’est	   plus	  possible	  de	  prendre	  distance	  –	  à	  laquelle	  il	  n’est	  pas	  permis	  de	  se	  dérober	  »	  (Autrement	   qu’être,	   p.	   178).	   La	   présence	   d’Autrui,	   son	   visage,	   se	   fait	  accusation	  envers	  le	  sujet,	  accusation	  de	  ce	  qui	  n’a	  jamais	  été	  en	  son	  pouvoir	  mais	   le	   concerne,	   à	   savoir	   le	   passé	   et	   la	   souffrance	   d’Autrui.	   Or,	   cette	  accusation	   est	   irrévocable,	   n’est	   pas	   contestable	   par	   le	   sujet	   qui	   se	   trouve	  alors	   sans	   recours	   face	   à	   la	   responsabilité,	   dans	   la	   nécessité	   d’agir	   pour	  Autrui.	  Nous	   retrouvons	   là	   la	   passivité	   du	   sujet	   constitué	   par	   la	   trace	   dont	  nous	  avons	  parlé	  auparavant.	  Cependant,	  il	  nous	  semble	  que	  l’opérativité	  de	  la	  trace	  ait	  une	  conséquence	  seconde,	  à	  savoir	  qu’Autrui	  aussi	  devienne	  pure	  passivité.	  En	  effet,	  dans	  la	  dynamique	  de	  la	  trace	  mettant	  en	  relation	  Autrui	  et	   le	   sujet,	   tout	   en	   absolvant	  Autrui	   de	   toute	   saisie	  par	   le	   sujet,	   c’est	   bel	   et	  bien	  le	  sujet	  qui	  a	  à	  agir,	  à	  se	  porter	  responsable	  d’Autrui.	  Autrui,	   lui,	  n’agit	  pas,	   et	   même	   ne	   le	   peut	   pas	   étant	   donné	   que	   l’accusation	   du	   visage	   est	  antérieure	   à	   toute	   parole	   d’Autrui.	   Si	   le	   sujet	   n’est	   pas	   à	   l’origine	   de	  l’accusation	   qui	   vient	   déranger	   son	   monde,	   Autrui	   ne	   l’est	   pas	   plus.	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«	  L’inspiration37	  rompt	  précisément	  avec	  l’intellectualisme	  du	  savoir	  :	  comme	  si	   l’ordre	  se	  formulait	  dans	  la	  voix	  de	  celui-­‐là	  même	  qui	  obéit	  »	  (Entre	  nous,	  «	  De	   l’Un	   à	   l’Autre	  »,	   p.	   163).	   Le	   sujet	   n’est	   pas	   la	   source	   de	   l’accusation,	  puisque	  l’accusation	  provient	  du	  visage	  d’Autrui.	  Toutefois,	  étant	  donné	  que	  l’accusation	  n’est	  pas	  le	  résultat	  d’un	  quelconque	  projet	  d’Autrui,	  l’accusation	  se	   trouve	   être	   sans	   origine,	   même	   au-­‐delà	   de	   l’origine.	   Cela	   n’est	   pas	  problématique	   lorsque	   l’on	   se	   situe	  dans	   la	   logique	  de	   la	   trace,	   qui	   assigne	  sans	   être	   assignée,	   s’absout	   du	   monde	   qu’elle	   vient	   déranger.	   Ainsi,	   il	   est	  impossible	  de	   faire	  d’Autrui	   l’accusateur.	  C’est	  plutôt	   le	   sujet	  qui	  prend	  sur	  soi	   l’accusation	   et	   y	   répond	   avant	  même	   qu’elle	   soit	   formulée.	   Le	   sujet	   est	  ébranlé	  par	  l’altérité	  en	  lui,	  sans	  qu’il	  lui	  soit	  possible	  de	  prendre	  possession	  de	  cette	  altérité	  dont	  il	  n’est	  évidemment	  pas	  l’origine.	  	   Mais	   alors,	   ce	   qui	   se	   retrouve	   laissé	   pour	   compte	   dans	   l’analyse	  levinassienne,	  c’est	  finalement	  Autrui	  lui-­‐même.	  En	  effet,	  Autrui	  n’a	  qu’à	  être	  pour	  accuser	  le	  sujet	  puisque	  la	  seule	  présence	  de	  son	  visage	  dérange	  l’ordre	  de	   l’immanence.	   Or,	   étant	   donné	   que	   le	   visage	   –	   qui	   luit	   dans	   la	   trace	   de	  l’Autre	   –	   dérange	   le	  monde	   depuis	   son	   au-­‐delà,	   il	   ne	   peut	   s’inscrire	   en	   lui.	  C’est	   là	   l’exigence	  de	   séparation	  que	   thématise	  Levinas	   tout	   au	   long	  de	   son	  œuvre	  et	  notamment	  dans	   la	   section	  «	  Séparation	  et	   absolu	  »	  de	  Totalité	   et	  
infini.	  De	  ce	  fait,	  Autrui	  n’apparaît	  jamais	  au	  sujet	  dans	  son	  altérité,	  bien	  que	  celle-­‐ci	  l’assigne	  à	  la	  responsabilité.	  L’accusation	  par	  le	  visage	  n’est	  donc	  pas	  un	  acte,	  elle	  n’est	  à	  proprement	  parler	  rien,	  n’existe	  pas	  réellement	  mais	  se	  signifie.	  C’est	  dans	  la	  voix	  du	  sujet	  que	  se	  fait	  entendre	  la	  voix	  d’Autrui.	  Dans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  37	   C’est-­‐à-­‐dire	   l’«	  assujettissement	   d’une	   obéissance	   précédant	   l’entendement	   et	  l’ordre	  ».	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la	   réponse	   du	   sujet	   se	   fait	   entendre	   la	   question	   d’Autrui.	   Sa	   transcendance	  l’empêche	  d’exister,	  de	  se	  manifester,	  et	  finalement	  de	  parler	  pour	  lui-­‐même.	  Autrui	  est	  donc	  toujours	  passif	  puisque	  la	  trace	  de	  l’Infini	  passe	  par	  lui	  sans	  qu’il	   en	   soit	   l’origine.	   De	  même,	   il	   n’agit	   pas	   dans	   sa	   relation	   avec	   le	   sujet,	  puisqu’il	  ne	  se	  manifeste	  jamais	  au	  sujet.	  Il	  est	  impossible	  pour	  le	  sujet	  de	  le	  comprendre,	  de	  l’inscrire	  sur	  son	  plan	  à	   lui.	  Autrui	  est	  sacré,	  absolu	  pour	  le	  sujet.	  «	  Le	   lien	  avec	  autrui	  qui	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	   la	  représentation	  d’autrui,	  mais	   à	   son	   invocation,	   et	   où	   l’invocation	   n’est	   pas	   précédée	   d’une	  compréhension,	  nous	  l’appelons	  religion.	  L’essence	  du	  discours	  est	  prière.	  Ce	  qui	  distingue	  la	  pensée	  visant	  un	  objet	  d’un	  lien	  avec	  une	  personne,	  c’est	  que	  dans	  celui-­‐ci	  s’articule	  un	  vocatif	  :	  ce	  qui	  est	  nommé	  est,	  en	  même	  temps,	  ce	  qui	  est	  appelé	  »	  (Entre	  nous,	  p.	  19).	  La	  religion,	  c’est	  donc	   la	  manière	  d’être	  qu’adopte	  le	  sujet	  envers	  Autrui.	  L’acte	  essentiel	  de	  la	  relation	  intersubjective	  est	  la	  prière.	  Le	  sujet,	  assigné	  à	  la	  responsabilité,	  appelle	  de	  ses	  vœux	  Autrui,	  se	   tourne	   vers	   lui	   sans	   bien	   sûr	   jamais	   pouvoir	   l’atteindre.	   Telle	   est	   la	  conception	   levinassienne	   du	   langage,	   qui	   prend	   au	   sérieux	   l’aspect	  intersubjectif	   de	   la	   communication.	   «	  La	   fonction	   originelle	   de	   la	   parole	   ne	  consiste	  pas	  à	  désigner	  un	  objet	  pour	  communiquer	  avec	  autrui,	  dans	  un	  jeu	  qui	   ne	   tire	   pas	   à	   conséquence,	   mais	   à	   assumer	   pour	   quelqu’un	   une	  responsabilité	   auprès	   de	   quelqu’un.	   Parler,	   c’est	   engager	   les	   intérêts	   des	  hommes.	   La	   responsabilité	   serait	   l’essence	   du	   langage	  »	   (Quatre	   lectures	  
talmudiques,	   p.	   46).	   Le	   langage,	   c’est	   ce	   grâce	   à	   quoi	   le	   sujet	   peut	   être	  responsable	   d’Autrui,	   sans	   pour	   autant	   qu’il	   soit	   capable	   d’atteindre,	   de	  joindre,	   ce	   dernier.	   De	   fait,	   s’il	   pouvait	   l’atteindre,	   alors	   le	   sujet	   se	  représenterait	   Autrui,	   le	   comprendrait.	   Or,	   cela	   ne	   se	   peut	   sans	   le	   trahir.	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Autrui	  est	  donc	   le	   centre	  paradoxal	  de	   l’attention	  du	  sujet.	  Paradoxal	  parce	  que	  d’une	  part	  le	  sujet	  ne	  se	  constitue	  pas	  en	  dehors	  de	  sa	  relation	  à	  Autrui,	  mais	  que	  de	  l’autre	  cette	  relation	  n’en	  est	  pas	  vraiment	  une,	  elle	  est	  appelée,	  souhaitée,	  mais	  jamais	  réalisée.	  Ainsi,	  Autrui	  ne	  parle	  jamais	  pour	  lui-­‐même,	  c’est	  dans	  la	  voix	  du	  sujet,	  dans	  sa	  liturgie38,	  que	  le	  statut	  et	  la	  transcendance	  d’Autrui	  sont	  assurés.	  Par	  conséquent,	   Autrui	   est	   dépendant	   du	   sujet	   dans	   la	   logique	   levinassienne.	  Autant	  le	  sujet	  ne	  se	  constitue	  pas	  sans	  Autrui,	  autant	  Autrui	  n’existe	  pas	  sans	  la	  responsabilité	  que	  le	  sujet	  prend	  sur	  lui	  d’exercer.	  Mais	  il	  ne	  faut	  pas	  non	  plus	  oublier	  que	   les	  exigences	  de	   la	  pensée	  de	  notre	  philosophe	  empêchent	  formellement	   à	  Autrui	   de	   se	  manifester	   et	   d’exister	   par	   lui-­‐même.	   En	   effet,	  cela	   est	   absolument	   incompatible	   avec	   sa	   transcendance,	   qui	   par	  définition	  ne	   peut	   pas	   s’exprimer	   dans	   l’immanence.	   Ou	   plutôt	   qui	   peut	   justement	  s’exprimer,	  mais	   sans	   pour	   autant	   s’y	   inscrire.	   De	   ce	   fait,	   la	  manière	   d’être	  d’Autrui	  s’exprimant	  dans	  le	  monde,	  c’est	  d’être	  appelé	  par	  le	  sujet	  qui	  lui	  fait	  signe,	   se	   dévoue	   à	   lui	   dans	   la	   liturgie,	   sans	   qu’Autrui	   se	   soit	   manifesté	  auparavant.	   «	  Ordre	   qui	   n’a	   pas	   été	   la	   cause	   de	  ma	   réponse,	   ni	   même	   une	  question	  qui	  l’aurait	  précédée	  dans	  un	  dialogue	  :	  ordre	  que	  je	  trouve	  dans	  ma	  réponse	  même,	   laquelle,	  comme	  signe	   fait	  au	  prochain,	  comme	  «	  me	  voici	  »,	  m’a	  fait	  sortir	  de	   l’invisibilité,	  de	   l’ombre	  où	  la	  responsabilité	  aurait	  pu	  être	  éludée	  »	   (Autrement	   qu’être,	   p.	   234-­‐235).	   Ainsi,	   ce	   que	   fait	   en	   dernière	  instance	   la	   trace,	   ce	   n’est	   pas	   manifester	   l’Autre,	   l’Infini,	   mais	   produire	   le	  sujet	   sur	   la	   scène	   du	   monde.	   L’accent	   est	   porté	   sur	   l’être	   du	   sujet,	   qui	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  38	  	  Signifiant	  chez	  Levinas	  le	  fait	  d’agir	  pour	  Autrui,	  indépendamment	  de	  soi-­‐même.	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retrouve	   sujet	   éthique	   sans	   interlocuteur.	   Le	   sujet	   accède	   à	   la	   lumière	  pendant	  qu’Autrui	  se	  retrouve	  tapi	  dans	  l’obscurité.	  	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  là	  une	  valorisation	  du	  sujet	  au	  détriment	  d’Autrui.	  La	  lumière	   chez	   Levinas,	   si	   elle	   constitue	   le	   sujet,	   l’attache	   aussi	  irrémissiblement	  à	  être,	   tandis	  que	   l’obscurité	  préserve	   la	   transcendance	  et	  donc	   la	   valeur	   d’Autrui.	   De	   fait,	   Levinas	   opère	   un	   retournement	   de	   la	  conceptualisation	   classique	  de	   la	   lumière	   et	   de	   l’obscurité,	   la	   lumière	   étant	  habituellement	   le	   lieu	   de	   la	   vérité,	   de	   l’être	   et	   donc	   du	   Bien.	   Au	   contraire,	  pour	  notre	  auteur,	   la	   lumière,	  si	  elle	  est	  bien	   le	   lieu	  de	   la	  vérité	  et	  de	   l’être,	  n’est	  par	  conséquent	  pas	  le	  lieu	  du	  Bien	  puisque	  la	  vérité	  et	  l’être	  sont	  pour	  lui	   les	   deux	   instances	   principales	   de	   la	   totalisation,	   qui	   trahit	   la	  transcendance	  et	  conduit	  à	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  guerre	  »	  dans	  Totalité	  et	  infini.	  	   Le	  sujet	  bien	  évidemment	  n’assume	  pas	  réellement	  l’être	  d’Autrui	  qui	  demeure	   séparé	   et	   au-­‐delà	   de	   toute	   atteinte.	   Cependant,	   la	   religion,	   la	  liturgie,	   la	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui,	   ne	   sont	   pas	   de	   vains	   mots,	   et	  impliquent	   une	   forme	   de	   prise	   sur	   soi	   d’Autrui	   par	   le	   sujet.	   En	   effet,	   pour	  Levinas,	   n’est	   sujet	   que	   celui	   qui	   se	   présente	   comme	   gloire	   de	   l’Infini.	  «	  Comme	   placé	   sous	   un	   soleil	   de	   plomb,	   supprimant	   en	   moi	   tout	   coin	  d’ombre,	   tout	  résidu	  de	  mystère,	   toute	  arrière-­‐pensée,	   tout	  «	  quant	  à	  moi	  »,	  tout	   durcissement	   ou	   relâchement	   de	   la	   trame	   par	   où	   la	   dérobade	   serait	  possible	  –	  je	  suis	  témoignage	  –	  ou	  trace,	  ou	  gloire	  –	  de	  l’Infini,	  en	  rompant	  le	  mauvais	  silence	  qui	  abrite	  le	  secret	  de	  Gygès.	  Extra-­‐version	  de	  l’intériorité	  du	  sujet	  :	   il	   se	   rendrait	   visible	   avant	   de	   se	   faire	   voyant	  !	  »	   (De	  Dieu	   qui	   vient	   à	  
l’idée,	  p.	  122).	  Le	  sujet	  constitué	  par	  la	  trace	  se	  voit	  conféré	  une	  visibilité	  qu’il	  n’avait	  pas	  auparavant,	  ce	  qui	  signifie	  pour	  nous	  que	  la	  trace	  lui	  permet	  de	  se	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poser	  pour	   lui-­‐même,	   d’exister	   pour	   soi	   en	   existant	   pour	   l’Autre.	  Ainsi,	   par	  essence,	   le	  sujet	   lévinassien	  est	  celui	  qui	  glorifie	  ce	  qu’il	  n’est	  pas,	   celui	  qui	  reconnaît	  l’Infini,	  l’Autre	  en	  se	  dévouant	  à	  Autrui.	  Le	  sujet,	  étant	  responsable	  pour	  Autrui,	   se	   substitue	   à	   lui.	   La	   subjectivité,	   pour	  Levinas,	   est	   «	  d’emblée	  substitution	  »	   (Autrement	   qu’être,	   p.	   185).	   La	   substitution,	   c’est	   la	  responsabilité	   dans	   son	   essence.	   De	   fait,	   Levinas,	   à	   son	   habitude,	   pousse	  l’argument	  à	  son	  extrême.	  La	  responsabilité,	  c’est	   le	   fait	  de	  se	  porter	  garant	  d’Autrui.	   Par	   conséquent,	   si	   la	   responsabilité	   est	   l’essence	  du	   sujet,	   alors	   le	  sujet	   est	   par	   essence	   garant	   d’Autrui,	   et	   donc	   prend	   sa	   place	   jusqu’à	   se	  substituer	  à	   lui.	  Le	  sujet	  est	  otage.	  «	  Subjectivité	  comme	  otage.	  Cette	  notion	  renverse	   la	   position	   d’où	   la	   présence	   du	   moi	   à	   soi	   apparaît	   comme	   le	  commencement	  ou	  l’achèvement	  de	  la	  philosophie.	  Cette	  coïncidence	  dans	  le	  
même	  où	   je	  serais	  origine	  –	  ou	  recouvrement	  par	   la	  mémoire,	  de	   l’origine	  –	  cette	  présence	  est,	  d’entrée	  de	   jeu,	  défaite	  par	   l’autre.	  Le	  sujet	  reposant	  sur	  soi	   est	   désarçonné	   par	   une	   accusation	   sans	   paroles	  »	  (Autrement	   qu’être,	   p.	  202).	  Le	  sujet	  est	  otage	  de	  la	  transcendance,	  il	  la	  glorifie	  presque	  malgré	  lui,	  en	   récusant	   l’illusion	   selon	   laquelle	   il	   serait	   l’élément	  du	  Même,	   capable	  de	  subvertir	  toute	  altérité.	  Au	  contraire,	  il	  y	  a	  une	  part	  irrécusable	  d’altérité	  au	  sein	   du	   sujet,	   d’où	   son	   essence	   d’otage.	   Pour	   forcer	   sur	   les	   mots,	   nous	  pouvons	  dire	  que	  le	  sujet	  est	  l’otage	  de	  ce	  qu’il	  ne	  connaît	  pas.	  Ainsi,	  l’on	  peut	  dire	  problématiquement	  que	  le	  sujet,	  dans	  son	  rapport	  à	  Autrui,	  ne	  prend	  pas	  en	   compte	   Autrui,	   puisque	   la	   part	   d’altérité	   en	   lui	   ne	   renvoie	   pas	   à	   Autrui	  directement	  mais	  à	   la	  trace	  de	  l’Autre	  dans	  laquelle	  Autrui	   lui.	  Autrui	  est	  ce	  vers	   quoi	   le	   détour	   de	   la	   gloire	   passe	   pour	   signifier	   la	   transcendance	   de	  l’Infini.	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   Ce	   que	   nous	   avons	   cherché	   à	  montrer	   dans	   notre	   analyse,	   c’est	   que	  l’éthique	  levinassienne	  n’est	  pas	  forcément	  celle	  que	  l’on	  croit.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  tant	  pour	   lui	  de	   respecter	   l’individualité	  d’Autrui	  que	  d’ouvrir	   la	  possibilité	  d’un	  au-­‐delà	  de	  l’être,	  de	  la	  transcendance.	  Autrui,	  dans	  tous	  ses	  rapports	  aux	  autres	  concepts	  mobilisés	  par	  la	  logique	  de	  la	  trace,	  se	  trouve	  en	  position	  de	  relais.	  Il	  est	  donc	  à	  la	  fois	  l’un	  des	  concepts	  clefs	  de	  la	  pensée	  levinassienne,	  et	   une	   sorte	   d’accessoire	   dans	   la	   quête	   de	   transcendance	   de	   notre	  philosophe.	  Mais	  il	  ne	  faut	  y	  voir	  ni	  l’échec	  de	  sa	  pensée	  ni	  une	  contradiction	  interne	  à	  son	  œuvre.	  Le	  but	  de	  Levinas	  a	  toujours	  été	  de	  montrer	  que	  quelque	  chose	  échappe	  à	   l’ordre	  de	   la	  représentation	  et	  s’exprime	  au	  sujet	  sans	  que	  celui-­‐ci	   puisse	   s’y	   rapporter.	   Si	   cela	   a	   pour	   lui	   une	   signification	  essentiellement	   éthique,	   ce	   n’est	   pas	   pour	   autant	   que	   ses	   recherches	   se	  concentrent	   sur	   ce	   domaine.	   Au	   contraire,	   si	   c’est	   toujours	   l’éthique	   que	  Levinas	  a	  en	  vue,	  cela	  passe	  par	  une	  conceptualisation	  très	  serrée	  de	  tout	  un	  pan	  de	   la	  métaphysique.	  Les	   thématiques	  de	   la	   trace,	  de	   l’Infini,	  de	   l’Un,	  du	  sujet	  ne	  sont	  pas	  originairement	  éthiques	  mais	  plutôt	  métaphysiques	  et	  à	  la	  limite	  de	   la	  phénoménologie.	  Lorsque	  Levinas	  nous	  dit	  que	   l’ontologie	  n’est	  pas	   fondamentale,	   il	   faut	   bien	   comprendre	   que	   ce	   qu’il	   signifie	   n’est	   pas	   la	  désuétude	  de	  la	  métaphysique,	  mais	  plutôt	  que	  l’éthique	  ouvre	  un	  champ	  de	  la	  métaphysique	  antérieur	   à	   l’ontologie,	   à	   savoir	   l’au-­‐delà	  de	   l’être.	   Levinas	  parle	  de	  métaphysique,	  et	  pour	  ce	  faire	  il	  entretient	  un	  rapport	  complexe	  au	  néoplatonisme,	  auquel	  il	  reprend	  nombre	  de	  ses	  problèmes	  et	  concepts,	  tout	  en	  s’éloignant	  de	  lui	  au	  nom	  du	  respect	  de	  la	  transcendance.	  Ce	  à	  quoi	  nous	  invite	   la	   pensée	   de	   Levinas,	   c’est	   à	   un	   rejeu	   de	   toute	   l’architecture	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néoplatonicienne	   cherchant	   à	   thématiser	   le	   rapport	   entre	   transcendant	   et	  immanent.	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IV.	  Levinas,	  ou	  la	  reprise	  du	  néo-­‐platonisme	  	   La	  filiation	  à	  la	  phénoménologie	  de	  l'œuvre	  levinassienne,	  aussi	   juste	  soit-­‐elle,	  n'est	  pour	  nous	  ni	  la	  seule	  ni	  la	  plus	  susceptible	  de	  mettre	  en	  relief	  sa	   pensée.	   Nous	   pensons	   en	   effet	   qu'il	   faut	   appréhender	   cette	  œuvre	   dans	  une	  continuité	  plus	  longue.	  Ce	  parti	  pris	  n'en	  est	  d'ailleurs	  pas	  réellement	  un,	  puisque	  Levinas	   lui-­‐même	  n'a	  de	  cesse	  de	   l'évoquer,	   comme	  en	   témoignent	  ces	   lignes	   extraites	   de	  De	   Dieu	   qui	   vient	   à	   l'idée	  :	   "	   où	   se	   produirait	   l’	  ‘autrement’	  absolu	  de	  l’	  ‘au-­‐delà	  de	  l'être’	  énoncé	  par	  Platon	  et	  Plotin	  contre	  l'identité	  indéchirable	  du	  Même	  -­‐	  dont	  l'obstination	  ontologique	  s'incarne	  ou	  s'entête	   en	   un	  Moi	   -­‐	   sinon	   dans	   la	   substitution	   à	   autrui	   ?"	   (p.	   31).	   Ce	   que	  défend	  Levinas,	   ce	  n'est	  donc	  pas	   seulement	  un	   respect	  empirique	  d'Autrui	  mais	   aussi	   et	   surtout	   l'impossibilité,	   morale	   et	   ontologique,	   pour	   le	   cogito	  d'appréhender	  Autrui,	  c'est-­‐à-­‐dire	  de	  le	  com-­‐prendre,	  de	  le	  saisir	  sur	  le	  mode	  du	  Même.	  Dans	   l’éthique	   levinassienne,	   ce	   n’est	   pas	   parce	   qu’Autrui	   est	   un	  
alter	  ego	  que	  je	  dois	  le	  respecter	  mais	  parce	  qu’il	  est	  transcendant,	  doté	  d’une	  altérité	   indépassable.	   La	   position	   de	   notre	   philosophe	   est	   presque	  ontologique	   avant	   d’être	   morale39.	   Levinas	   n'apporte	   ainsi	   ni	   une	   simple	  inflexion	  à	  la	  phénoménologie	  ni	  même	  une	  éthique	  du	  sujet	  (puisque	  si	  par	  exemple	  De	   l'existence	   à	   l'existant	  énonce	   que	   "ce	   qu'il	   peut	   y	   avoir	   de	   plus	  que	   la	   question	   de	   l'être,	   ce	   n'est	   pas	   une	   vérité	   mais	   le	   bien"	   (p.25),	   la	  primauté	  du	  bien	   sur	   l'être	  ne	   se	   justifie	   en	  dernière	   instance	   chez	  Levinas	  que	   par	   la	   primauté	   du	   transcendant	   sur	   le	   Même),	   mais	   un	   rejeu	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Cette	  affirmation	  est	  bien	  évidemment	  à	  préciser	  et	  nuancer,	  puisque	  nous	  savons	  bien	  que	  pour	  Levinas	  c’est	  bien	  l’éthique	  qui	  est	  «	  la	  philosophie	  première	  »	  et	  que	  l’ontologie	  n’est	  pas	  fondamentale.	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l'ontologie	   platonicienne	   et	   néoplatonicienne.	   Ainsi,	   l'éthique	   lévinassienne	  débouche	   sur	   une	   véritable	   métaphysique	   :	   "Mon	   souci	   partout,	   c'est	  justement	  de	   traduire	  ce	  non-­‐hellénisme	  de	   la	  Bible	  en	   termes	  helléniques"	  (De	   Dieu	   qui	   vient	   à	   l'idée,	   p.	   137).	   Ce	   que	   signifie	   le	   penseur	   du	   judaïsme	  qu'est	   Levinas,	   c'est	   qu'il	   cherche	   par	   son	   œuvre	   à	   introduire	   dans	   la	  philosophie	  occidentale	   -­‐	  qu'il	   conçoit	  comme	   l'ordre	  où	   le	  Même	  assure	  sa	  souveraineté	   -­‐	   une	   pensée	   originairement	   religieuse,	   à	   savoir	   le	   respect	  d'Autrui.	  Il	  est	  donc	  clair	  qu'il	  faille	  inscrire	  Levinas	  dans	  la	  continuité	  de	  la	  philosophie	   antique	   et	   non	   dans	   la	   seule	   tradition	   phénoménologique	   du	  XXème	  siècle.	  Mais	  cette	  traduction	  du	  non-­‐hellénique	  en	  concepts	  grecs	  ne	  saurait	  se	  faire	  de	  but	  en	  blanc,	  sans	  circonscrire	  un	  lieu	  d'arrivée	  où	  établir	  la	  position	  défendue	  par	  Levinas	   :	   l'expression	  d'un	  problème	  extérieur	  à	   la	  tradition	   grecque	   au	   sein	   de	   cette	   même	   pensée	   nécessite	   l'inscription	   de	  celui-­‐ci	   dans	  un	  problème	  de	   la	   tradition.	  Or,	   le	   problème	  de	  Levinas	   étant	  l'intelligibilité	   de	   l'influence	  d'Autrui	   sur	   le	  Moi,	   de	   la	   transcendance	   sur	   le	  Même	  -­‐	  puisqu'une	  de	  ses	  thèses	  premières,	  si	  ce	  n'est	  la	  plus	  importante,	  est	  de	  poser	  que	  le	  sujet	  ne	  se	  constitue	  pas	  de	  lui-­‐même	  mais	  est	  constitué	  par	  Autrui	  –	  il	  est	  compréhensible	  que	  son	  choix	  s’inscrive	  dans	  la	  continuité	  du	  néoplatonisme	   (Plotin	   et	   Platon	   sont	   deux	   des	   auteurs	   les	   plus	   souvent	  évoqués	  dans	  l'œuvre	  de	  Levinas40).	  En	  effet,	  la	  préoccupation	  principale	  du	  néoplatonisme	   est	   de	   rendre	   intelligible	   le	   mode	   de	   causalité	   du	   Premier	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  40	  «	  On	  comprend	  alors	  que	  l’éthique	  levinassienne,	  paradoxale	  restauration	  du	  platonisme	  puisqu’elle	  passe	  par	  le	  judaïsme,	  fasse	  continuellement	  appel	  à	  Platon,	  plus	  qu’à	  Husserl	  et	  Heidegger,	  voire	  Descartes	  ou	  Kant,	  dans	  Totalité	  et	  infini	  en	  1961,	  puis	  dans	  Autrement	  qu’être	  en	  1974.	  »	  (Mattéi	  Jean-­‐François,	  «	  La	  rame	  et	  le	  couteau	  :	  la	  question	  de	  l'autre	  chez	  Levinas	  »,	  Revue	  philosophique	  de	  la	  France	  et	  de	  
l'étranger,	  2005/2	  Tome	  130,	  p.	  203-­‐211.)	  
	   75	  
principe	  -­‐	  Un	  ou	  Bien	  -­‐	  sachant	  que	  celui-­‐ci	  appartient	  à	  un	  ordre	  tout	  autre	  que	  celui	  de	  l'être	  et	  n'est	  pas	  participable,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ne	  saurait	  agir	  sur	  les	  êtres,	   s’inscrire	   sur	   le	  même	   plan	   qu’eux.	   De	   ce	   fait,	   il	   s'agit	   pour	   nous	   de	  comprendre	   l’opérativité	   du	   transcendant,	   chez	   les	   néoplatoniciens	   et	   chez	  Levinas.	   "Le	   problème	   consiste	   seulement	   à	   se	   demander	   si	   le	  commencement	  est	  au	  commencement	  :	  si	  le	  commencement	  comme	  acte	  de	  la	   conscience	   n’est	   pas	   déjà	   précédé	   par	   ce	   qui	   ne	   saurait	   se	   synchroniser,	  c’est-­‐à-­‐dire	  par	  ce	  qui	  ne	  saurait	  être	  présent	  –	  par	  l’irreprésentable	  ;	  si	  une	  anarchie	   n’est	   pas	   plus	   ancienne	   que	   le	   commencement	   et	   la	   liberté."	  (Autrement	  qu'être,	  p.	  257).	  Dans	  ces	  deux	  philosophies,	  l'être	  est	  déterminé	  par	   l'inconceptualisable,	   par	   l'inapprochable,	   par	   le	   transcendant41,	   et	   nous	  pensons	   que	   cette	   similarité	   n'est	   pas	   fortuite	   mais	   due	   à	   un	   travail	   de	  reprise	  de	   la	   part	   de	  Levinas.	   Ce	  dernier	  peut	   être	   vu	   comme	  animé	  par	   la	  volonté	  de	  rendre	  intelligible	  la	  relation	  au	  transcendant.	  Dans	  la	  description	  de	  la	  relation	  à	  Autrui,	  il	  s'agit	  d'insister	  sur	  son	  "intelligibilité	  dont	  l'insolite	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	  une	  théologie	  négative."	  (De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  l'idée,	  p.	  186).	  Pour	  ce	  faire,	  Levinas	  introduit	  le	  concept	  de	  trace.	  En	  effet,	   si	  Autrui	  est	   incompréhensible,	  non	  appréhendable,	  Levinas	  ne	  considère	  pas	  pour	  autant	  que	   l’on	  ne	  puisse	  rien	  dire	  à	  son	  sujet.	   Il	  y	  a	  dans	   le	   langage	   la	   possibilité	   de	   dire	   quelque	   chose	   de	   l’altérité	   sans	   pour	  autant	   ruiner	   sa	   transcendance.	   C’est	   pour	   cette	   raison	   que	   Levinas	   insiste	  sur	   le	   fait	   que	   la	   relation	   à	  Autrui	   n’est	   pas	   une	   «	  théologie	   négative	  »,	   une	  affirmation	   sans	   contenu.	   Au	   contraire,	   la	   relation	   à	   Autrui	   est	   absolument	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  41	  «	  L’unité	  est	  également	  nécessaire	  à	  tous	  les	  êtres,	  mais	  l’unité	  se	  tient	  à	  l’écart	  d’eux.	  »	  (Plotin,	  Ennéades,	  VI,	  9,	  traduction	  personnelle	  à	  partir	  de	  l’anglais)	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concrète	   pour	   Levinas	  :	   «	  Si	   l’hypothèse	   platonicienne	   sur	   l’Un	   qui	   est	   Un	  n’est	  pas	   le	  développement	  d’un	  sophisme,	  n’y	  en	  a-­‐t-­‐il	  pas	  une	  expérience,	  mais	   différente	   de	   celle	   où	   l’Autre	   se	   transmue	   en	  Même	  ?	  »	   («	  La	   trace	   de	  l’autre	  »,	  in	  En	  découvrant	  l’existence	  avec	  Husserl	  et	  Heidegger,	  p.	  265).	  Cette	  expérience	  concrétisant	  l’hypothèse	  du	  Parménide,	  c’est	  justement	  la	  relation	  à	  Autrui.	  Cependant,	  ce	  n’est	  pas	  une	  expérience	  comme	  les	  autres	  que	  cette	  expérience.	   Celle-­‐ci	   préserve	   l’altérité	   de	   l’Autre.	  Mais	   pour	   ce	   faire,	   il	   faut	  bien	  qu’elle	  mette	   en	   jeu	   autre	   chose	   que	   le	   schème	  phénoménologique	  de	  l’expérience,	   qui	   selon	   Levinas	   inscrit	   toute	   expérience	   dans	   le	   schème	  intentionnel	  du	  sujet	  et	  donc	  nie	  toute	  altérité	  possible.	  Or,	  cette	  autre	  chose,	  c’est	  le	  concept	  de	  trace,	  que	  notre	  philosophe	  reprend	  à	  Plotin	  :	  	  	  «	  La	  trace	  est	  la	  présence	  de	  ce	  qui,	  à	  proprement	  parlé,	  n’a	  jamais	  été	  là,	  de	  ce	  qui	  est	  toujours	  passé.	  Plotin	  a	  conçu	  la	  procession	  à	  partir	  de	  l’Un	  comme	  ne	  compromettant	  ni	  l’immutabilité	  ni	  la	  séparation	  absolue	  de	  l’Un.	  C’est	  de	  cette	   situation	   [...]	   que	   la	   signification	   exceptionnelle	   de	   la	   trace	   se	   dessine	  dans	   le	  monde.	  «	  Quad	  il	  s’agit	  du	  principe	  antérieur	  aux	  êtres,	   l’Un,	  celui-­‐ci	  reste	  en	  lui-­‐même	  ;	  mais	  bien	  qu’il	  reste,	  ce	  n’est	  point	  une	  chose	  différente	  de	   lui	   qui	   produit	   les	   êtres	   conformément	   à	   lui	  ;	   il	   suffit	   de	   lui	   pour	   les	  engendrer	  ...	  ici,	  la	  trace	  de	  l’Un	  fait	  naître	  l’essence,	  et	  l’être	  n’est	  que	  la	  trace	  de	  l’Un	  »	  (Ennéades,	  V,	  5,	  trad..	  Bréhier)	  »	  (En	  découvrant	  l’existence	  ...,	  p.	  280-­‐281)	  	  	   La	   filiation	   du	   concept	   de	   trace	   chez	   Levinas	   est	   donc	   clairement	  assumée	  par	  lui.	  Le	  concept	  de	  trace	  n’est	  ni	  une	  création	  conceptuelle,	  ni	  un	  concept	   de	   la	   modernité,	   mais	   la	   reprise	   d’un	   schème	   néoplatonicien.	  Maintenant,	   pourquoi	   reprendre	   le	   concept	   de	   trace	   plotinien	  ?	   Ce	   n’est	   en	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effet	  pas	  un	  concept	  majeur	  de	  son	  œuvre	  qui	  pour	  thématiser	  l’action	  de	  l’Un	  parle	   le	  plus	  souvent	  d’émanation,	  de	  procession	  ou	  de	  conversion.	  A	  part	   le	  passage	   auquel	   se	   réfère	   Levinas,	   le	   concept	   de	   trace	   est	   très	   peu	   présent	  dans	   les	  Ennéades.	  Néanmoins,	   ce	   concept	   a	  un	   intérêt	   bien	  particulier,	   qui	  est	  de	  rendre	  possible	  d’entrevoir	   le	   transcendant	  à	  même	  l’immanent	  sans	  pour	  autant	   faire	  sortir	   le	   transcendant	  de	   lui-­‐même.	  Ainsi,	   la	   trace,	   c’est	   le	  rapport	  qu’a	  le	  sujet	  à	  la	  transcendance,	  parce	  que	  la	  trace	  est	  la	  manière	  qu’a	  le	  transcendant	  de	  se	  manifester	  au	  sujet.	  La	  trace	  permet	  à	  la	  fois	  de	  penser	  une	   idée	   du	   transcendant	   qui	   ne	   soit	   pas	   saisie,	   com-­‐préhension42	   et	   un	  rapport	  du	  sujet	  au	  transcendant	  qui	  ne	  soit	  pas	   initié	  par	   le	  sujet.	  La	   trace	  permet	   un	   rapport	   qui	   ne	   soit	   ni	   de	   l’ordre	   du	   savoir,	   ni	   de	   l’ordre	   de	   la	  volonté.	  Or,	   cela	  est	   capital	  pour	  Levinas	  puisque	   l’exigence	  première	  de	  sa	  thèse	  veut	  que	   le	   sujet	  ne	   soit	  pas	   l’origine	  de	   son	  rapport	  à	   l’Autre.	   S’il	   en	  était	  à	  l’origine,	  alors	  l’Autre	  serait	  une	  propriété	  du	  Même,	  ce	  qui	  reviendrait	  à	   dire	   que	   la	   transcendance	   est	   une	   potentialité	   de	   l’immanence.	   La	  transcendance	   serait	   ainsi	   dépourvue	   d’altérité	   et	   ne	   pourrait	   abriter	   cette	  dernière.	  Le	  concept	  de	  trace	  a	  donc	  une	  utilité	  certaine	  pour	  Levinas	  en	  tant	  qu’il	  lui	  permet	  de	  trouver	  un	  antécédent	  à	  sa	  conception	  de	  l’altérité.	  Ce	  qui	  se	  joue	  dans	  le	  néoplatonisme	  pour	  lui,	  c’est	  une	  voie	  inédite	  faisant	  part	  à	  la	  transcendance.	   «	  L’une	   des	   voies	   de	   la	   métaphysique	   grecque	   consistait	   à	  rechercher	   le	   retour	   à	   l’Unité,	   la	   confusion	   avec	   elle.	  Mais	   la	  métaphysique	  grecque	   conçoit	   le	  Bien	   comme	   séparé	   de	   la	   totalité	   de	   l’essence	   et,	   par	   là,	  entrevoit-­‐elle	   (sans	   aucun	   apport	   d’une	   soit-­‐disant	   pensée	   orientale)	   une	  structure	  telle	  que	  la	  totalité	  puisse	  admettre	  un	  au-­‐delà	  »	  (Totalité	  et	  infini,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  42	  L’on	  pense	  aussi	  ici	  à	  l’idée	  de	  l’infini	  cartésienne.	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p.	  105).	  Le	  transcendant,	  l’Autre,	  c’est	  pour	  Levinas	  l’au-­‐delà	  de	  la	  totalité,	  ce	  qui	  justement	  ne	  peut	  être	  totalisé,	  c’est-­‐à-­‐dire	  compris	  dans	  autre	  chose	  que	  soi.	  Ce	  que	  souligne	  notre	  philosophe,	  c’est	   la	  survenue	  de	  la	  transcendance	  dans	   la	   pensée	   de	   la	   totalité	   même,	   à	   savoir	   l’hellénisme.	   Ceci	   est	  d’importance	  puisque	  cela	  nous	  permet	  de	  revenir	  sur	  notre	  affirmation	  de	  départ	  voulant	  que	  Levinas	  ait	   cherché	  à	   traduire	  «	  le	  non-­‐hellénisme	  de	   la	  Bible	  en	  termes	  helléniques	  ».	  Cette	  traduction,	  grâce	  à	   la	  place	  entrouverte	  par	  le	  concept	  de	  Bien	  et	  de	  trace,	  n’est	  pas	  totale,	  ne	  se	  fait	  pas	  en	  l’absence	  complète	  de	  référent	  dans	  la	  langue	  cible.	  Au	  contraire,	  c’est	  au	  sein	  même	  de	  la	   métaphysique	   grecque,	   «	  sans	   aucun	   apport	   d’une	   soit-­‐disant	   pensée	  orientale	  »,	  que	  point	  l’Infini,	  l’au-­‐delà	  de	  la	  totalité.	  Avec	  le	  concept	  de	  trace,	  la	   Grèce	   s’ouvre	   la	   possibilité	   de	   penser	   une	   altérité	   absolue,	   et	   c’est	   cette	  possibilité	   que	   cherche	   à	   réaliser	   Levinas	   dans	   son	  œuvre.	   «	  Apercevoir	   le	  langage	  à	  partir	  de	  la	  révélation	  de	  l’Autre	  [...]	  dégagé	  de	  toute	  culture,	  dans	  la	  nudité	  de	  son	  visage	  –	  c’est	  revenir	  d’une	   façon	  nouvelle	  au	  platonisme	  »	  (Humanisme	   de	   l’autre	   homme,	   p.	   60).	   Il	   y	   a	   une	   filiation	   entre	   la	   pensée	  judaïque	  de	  Levinas	  et	  l’hellénisme	  de	  Platon.	  	  	  
La	  trahison	  de	  la	  transcendance	  	  	   L’inscription	   du	   concept	   de	   trace	   dans	   le	   schème	   métaphysique	  néoplatonicien	   est	   donc	   pour	   nous	   indubitable.	   Plus	   précisément,	   il	   s’agit	  pour	   Levinas	   d’importer	   la	   cosmologie	   néoplatonicienne	   au	   sein	   de	   la	  structure	   phénoménologique	   de	   l’intentionalité.	   Le	   sujet	   intentionnel	   se	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retrouve	  soumis	  à	  un	  mouvement	  de	  procession	  et	  de	  conversion	  par	  rapport	  à	  l’Autre.	  Procession	  en	  vertu	  de	  la	  puissance	  de	  la	  trace,	  conversion	  en	  vertu	  de	  la	  force	  du	  Désir.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  hasard	  en	  effet	  si	  c’est	  par	  le	  concept	  de	  «	  trace	  »	   que	   Levinas	   thématise	   le	   mode	   de	   signifiance	   de	   l’Autre,	   concept	  qu’il	  n’invente	  pas	  de	  toute	  pièce	  mais	  au	  contraire	  le	  reprend	  à	  Plotin.	  «	  La	  trace	   de	   l’Un	   fait	   naître	   l’essence	   et	   l’être	   n’est	   que	   la	   trace	   de	   l’Un	  »	  (Ennéades,	   V,	   5,	   traduction	  Bréhier).	   D’ailleurs,	   cette	   filiation	   de	   la	   position	  levinassienne	   est	   soulignée	   par	   la	   reprise	   d’un	   chapitre	   «	  La	   trace	   de	  l’Autre	  »,	  originairement	  situé	  dans	  En	  découvrant	   l’existence	  avec	  Husserl	  et	  
Heidegger,	  dans	  Humanisme	  de	  l’autre	  homme.	  De	  fait,	  ce	  chapitre,	  qui	  est	   le	  seul	   dans	   l’œuvre	   de	   Levinas	   où	   le	   concept	   de	   trace	   est	   abordé	   pour	   lui-­‐même,	   nulle	   référence	   n’est	   faite	   à	   la	   phénoménologie	   (malgré	   le	   titre	   du	  premier	   ouvrage	   où	   il	   se	   trouve)	   alors	   que	   Platon	   et	   Plotin	   sont	  omniprésents.	  De	  plus,	  nous	  pensons	  qu’est	  significative	  la	  reprise	  inaltérée	  de	  ce	  texte,	  qui	  nous	  pousse	  à	  considérer	  que	  si	  le	  concept	  de	  trace	  n’occupe	  pas	  chez	  Levinas	  une	  position	  privilégiée,	  il	  domine	  néanmoins	  l’architecture	  profonde	   de	   son	   système	   et	   n’est	   pas	   construit	   par	   défaut.	   Que	   Levinas	   ait	  choisi	  de	  garder	   la	  même	  exposition	  du	  concept	  à	  deux	   reprises	   indique	   sa	  force	   et	   clarté	   conceptuelles.	  Toutefois,	  malgré	   l’inscription	   revendiquée	  de	  sa	  pensée	  à	   la	   suite	  du	   cortège	  platonicien,	   il	  nous	  apparaît	   clairement	  que	  Levinas	   ne	   peut	   être	   considéré	   comme	   un	   de	   leurs	   continuateurs.	   Bien	   au	  contraire,	  en	  maints	  endroits,	  Levinas	  critique	  le	  platonisme	  d’avoir	  renforcé	  la	  position	   totalitaire	  du	   sujet,	   sous	   couvert	  de	  privilégier	   la	   transcendance	  de	   l’Un.	  Cette	  critique	  se	   fonde	  sur	  deux	  aspects	  du	  platonisme.	  Le	  premier	  provient,	   d’après	  Levinas	  dans	  Humanisme	  de	   l’autre	  homme,	   de	  Platon	   lui-­‐
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même.	   Ce	   que	   Levinas	   lui	   reproche,	   c’est	   de	   n’avoir	   pas	   garanti	   la	  transcendance	  absolue	  de	  l’Un	  en	  le	  comparant	  en	  Soleil.	  Il	  ne	  saurait	  être	  à	  la	  fois	  «	  au-­‐delà	  de	  l’être	  »	  et	  «	  le	  premier	  des	  étants	  ».	  «	  Platon	  nous	  a	  rappelé	  les	  longues	  épreuves	  de	  l’œil	  qui	  veut	  fixer	  le	  soleil	  dans	  son	  séjour.	  Mais	  le	  soleil	  n’est	  pas	  soustrait	  à	   jamais	  au	  regard.	  L’Invisible	  de	   la	  Bible	  est	   l’idée	  du	  Bien	  au-­‐delà	  de	  l’être	  »	  (Humanisme	  de	  l’autre	  homme,	  p.	  86).	  Finalement,	  Levinas	  reproche	  au	  platonisme	  de	  défendre	  une	  transcendance	  sans	  altérité.	  Le	  soleil,	   le	  Bien	  au-­‐delà	  de	   l’être	  est	  ce	  vers	  quoi	   tend	   le	  sujet.	  Même	  si	  en	  fait	   le	   sujet	   ne	   parvient	   jamais	   à	   l’Un,	   en	   droit	   cela	   serait	   possible.	   Ce	   qui	  compte	   ici,	   ce	   n’est	   pas	   tant	   de	   préserver	   le	   caractère	   insaisissable	   de	   l’Un	  que	   sa	  position	   transcendante	   faisant	   de	   lui	   la	   source	  de	   la	   réalité.	  Dans	   la	  pensée	   grecque,	   du	   moins	   celle	   de	   Platon,	   l’union	   du	   sujet	   et	   du	   Bien	   est	  possible.	   Rappelons	   pour	   nous	   en	   convaincre	   la	   dialectique	   ascendante	   du	  
Banquet	  :	  «	  Quand,	  des	  beautés	  inférieures	  on	  s'est	  élevé,	  par	  un	  amour	  bien	  entendu	  des	  jeunes	  gens,	  jusqu'à	  cette	  beauté	  parfaite,	  et	  qu'on	  commence	  à	  l'entrevoir,	  on	  touche	  presqu'au	  but	  ;	  car	  le	  droit	  chemin	  de	  l'Amour,	  qu'on	  le	  suive	  de	   soi-­‐même	  ou	  qu'on	  y	   soit	   guidé	  par	  un	   autre,	   c'est	   de	   commencer	  par	  les	  beautés	  d'ici-­‐bas,	  et	  de	  s'élever	  jusqu'à	  la	  beauté	  suprême,	  en	  passant,	  pour	  ainsi	  dire,	  par	  tous	  les	  degrés	  de	  l'échelle,	  d'un	  seul	  beau	  corps	  à	  deux,	  de	  deux	  à	  tous	  les	  autres,	  des	  beaux	  corps	  aux	  belles	  occupations,	  des	  belles	  occupations	   aux	   belles	   sciences,	   jusqu'à	   ce	   que	   de	   science	   en	   science	   on	  parvienne	  à	  la	  science	  par	  excellence,	  qui	  n'est	  autre	  que	  la	  science	  du	  beau	  lui-­‐même,	  et	  qu'on	  finisse	  par	  le	  connaître	  tel	  qu'il	  est	  en	  soi	  »	  (211c).	  Il	  n’y	  a	  pas	   de	   coupure	   ontologique	   nette	   entre	   le	   monde	   sensible	   et	   la	  transcendance	  du	  Beau.	  Ou	  plutôt,	  la	  séparation	  indéniable	  du	  sensible	  et	  des	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Formes	  chez	  Platon	  est	  surmontée	  par	  la	  pensée	  du	  sujet	  qui	  fait	  le	  lien	  entre	  les	  deux.	  Par	  l’esprit,	  l’homme	  peut	  atteindre	  la	  transcendance	  –	  et	  d’ailleurs	  il	   l’atteint	   plusieurs	   fois	   dans	   son	   existence	   si	   l’on	   en	   croit	   le	   mythe	   d’Er	  clôturant	  la	  République.	  Ainsi,	  ce	  que	  refuse	  Levinas	  dans	  le	  platonisme,	  c’est	  cette	  part	  d’ésotérisme	  qui	  se	  traduit	  dans	  le	  monde	  grec	  par	  la	  religion	  des	  mystères,	   opérant	   une	   conversion	   du	   sujet	   à	   travers	   une	   initiation	   lui	  donnant	  accès	  à	  un	  pan	  de	  réalité	  caché	  aux	  profanes.	  Nous	  avons	  donc	  bien	  affaire	   à	   une	   véritable	   opposition	   entre	   les	   pensées	   platonicienne	   et	  levinassienne	  :	  pour	   l’un	   le	  Bien	  est	  en	  soi	  accessible	  mais	  n’est	   révélé	  qu’à	  certains,	  pour	  le	  second	  l’Autre	  est	  en	  soi	  inaccessible	  mais	  concerne	  chacun	  des	  hommes.	  	  La	  conversion	  du	  regard	  chez	  Platon	  permet	  la	  contemplation	  des	  Formes,	  la	  conversion	  du	  regard	  chez	  Levinas	  est	  suscitée	  par	  l’Autre.	  Ici,	  le	  transcendant	  est	  la	  fin	  ;	  là,	  l’origine.	  C’est	  bien	  	  cette	  attitude	  du	  platonisme	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  transcendance	  que	  Levinas	  critique.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  volonté	  de	  maintien	  à	   l’écart	  de	  l’Un	  dans	  le	  platonisme,	  mais	  au	  contraire	  une	  volonté	  de	  s’égaler	  au	  transcendant,	  de	  l’atteindre	  et	  le	  retrouver,	  comme	  Levinas	  le	  clame	   dans	   Entre	   nous.	   «	  Mais	   l’intelligence	   qui	   est	   intelligence	   des	   idées	  multiples	  auxquelles	  elle	  accède	  en	  acte	  n’est	  pas	  séparée	  de	  l’Un	  absolument	  de	  par	  cette	  multiplicité	  même	  :	  cette	  multiplicité	  reste	  nostalgie	  de	  l’Un,	  mal	  du	   retour	   »	   (p.	   144).	   Ainsi,	   quand	   bien	  même	   l’Autre	   serait	   véritablement	  transcendant	  dans	   le	  système	  platonicien,	   la	  séparation	  n’y	  est	  pas	   légitime	  puisque	   l’événement	   théorétique	  reste	   le	  mode	  ultime	  de	  rapport	  à	   l’Un,	   ce	  qui	   implique	   qu’à	   terme	   la	   transcendance	   puisse	   être	   abolie.	   Ce	   n’est	   donc	  qu’un	   élan	   de	   départ	   que	   Levinas	   reprend	   au	   platonisme,	   qu’il	   interprète	  finalement	  comme	  n’allant	  pas	  assez,	  ou	  plutôt	  comme	  cherchant	  à	  aller	  trop	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loin	  :	   jusqu’à	   l’absolu.	  Notons	  aussi	   l’expression	  «	  mal	  du	  retour	  »	  employée	  par	  Levinas,	  faisant	  ici	  référence	  à	  ce	  qu’il	  considère	  être	  l’expression	  même	  de	  l’hellénisme,	  à	  savoir	  l’Odyssée.	  Les	  Grecs	  s’efforcent	  de	  revenir	  à	  l’origine,	  d’unifier	   les	   différences,	   contrairement	   aux	   Juifs	   qui	   sont	   présentés	   dans	  l’Ancien	   Testament	   comme	   un	   peuple	   errant.	   Ce	   sont	   deux	   modèles	   de	  pensée	   distincts	   qui	   s’opposent	   et	   se	   lient	   dans	   la	   pensée	   de	   Levinas.	   C’est	  d’ailleurs	   pour	   lui	   la	   relation	   compliquée	   de	   ces	   deux	   traditions	   qui	   fait	  l’Europe	  :	   «	  son	   héritage	   biblique	   implique	   la	   nécessité	   de	   l’héritage	   grec	  »	  (Altérité	   et	   transcendance,	   p.	   146).	   Pour	   Levinas,	   il	   ne	   faut	   nullement	  s’éloigner	   de	   la	   connaissance	   et	   de	   la	   pensée	   qui	   sont	   pourtant	   la	   forme	  même	   de	   l’immanence.	   C’est	   même	   la	   relation	   à	   l’Autre	   qui	   ouvre	   sur	   la	  connaissance,	   bien	   que	   la	   connaissance	   ne	   puisse	   s’attacher	   à	   l’Autre.	   La	  sagesse	   levinassienne	   veut	   que	   pour	   maintenir	   de	   bonnes	   relations	   avec	  Autrui,	  mon	   prochain,	   je	   doive	   aussi	   quitter	  ma	   position	   d’otage	   dès	   qu’un	  tiers	   apparaît.	   La	   vie	   sociale,	   si	   elle	  débute	  par	   la	   relation	   intersubjective	   à	  deux	  dans	   la	   responsabilité	  pour	  Autrui,	   n’en	  demeure	  pas	   là	   et	   se	  mue	  en	  justice,	  dès	  qu’il	  devient	  nécessaire	  de	  comparer	  les	  mérites	  et	  démérites	  de	  plusieurs.	  Mais	  ce	  n’est	  ici	  qu’une	  précision,	  qui	  ne	  doit	  pas	  nous	  faire	  perdre	  de	  vue	  notre	  sujet,	  à	  savoir	  la	  critique	  levinassienne	  du	  platonisme.	  	  L’on	   peut	   se	   demander	   pourquoi	   Levinas	   insiste	   tant	   sur	   le	  platonisme,	   pourquoi	   il	   revient	   à	   plusieurs	   reprises	   à	   la	   charge	   pour	  souligner	  que	  la	  transcendance	  de	  l’Un	  n’est	  pas	  la	  préservation	  de	  l’altérité	  mais	  une	  séparation	  qu’il	  faut	  chercher	  à	  surmonter.	  C’est	  que	  Levinas	  ne	  voit	  pas	  dans	  le	  platonisme	  un	  simple	  courant	  de	  l’histoire	  de	  la	  philosophie	  mais	  une	  matrice	  ayant	  joué	  un	  rôle	  déterminant	  dans	  la	  construction	  de	  la	  pensée	  
	   83	  
occidentale.	   Voici	   pourquoi	   Levinas	   s’attaque	   aux	   «	  très	   larges	   et	   quasi	  formelles	   structures	   de	   schémas	   néoplatoniciens	   dont	   dans	   la	   thématique	  moderne	   hégélienne	   et	   husserlienne	   on	   distingue	   encore	   clairement	   les	  contours	  »	  (Altérité	  et	   transcendance,	  p.	  34).	  Pour	  notre	  philosophe,	  ce	  n’est	  pas	  dans	   la	  modernité	  que	   se	  noue	   le	  nœud	  de	   l’immanence	   et	   le	   véritable	  champ	  d’étude	  philosophique	  pouvant	  faire	  place	  à	  Autrui.	  La	  modernité	  est	  pour	   lui	  modelée	   sur	   le	   néoplatonisme,	   et	   c’est	   donc	   là	   que	   doit	   porter	   sa	  critique.	  Par	  exemple,	  prenons	  l’influence	  que	  le	  néoplatonisme	  a	  exercée	  sur	  le	   Husserl	  lévinassien:	   les	   structures	   néoplatoniciennes	   «	  commandent	   la	  «	  réduction	   phénoménologique	  »	   de	   Husserl	   où	   l’identité	   de	   la	   conscience	  pure,	  porte	  en	  elle,	  en	  guise	  du	  «	  je	  pense	  »,	  entendu	  comme	  intentionnalité	  –	  
ego	   cogito	   cogitatum	   –	   toute	  «	  transcendance	  »,	   toute	  extériorité	  ».	  Ainsi,	   ce	  que	   la	   modernité	   conserve	   du	   néoplatonisme,	   c’est	   l’idée	   de	   retour,	  d’assimilation	   du	   transcendant	   par	   l’immanent.	   En	   effet,	   ce	   retour,	   c’est	   la	  pensée	   puisque	   la	   pensée	   se	   définit	   pour	   Levinas	   comme	   l’intégration	   de	  l’extérieur	   à	   mon	   intériorité.	   Ce	   qui	   dans	   le	   schème	   de	   pensée	   grec	   était	  retour	  à	  une	  unité	  perdue	  entre	  la	  pensée	  et	  le	  transcendant	  devient	  dans	  la	  modernité	   qui	   ne	   pense	   plus	   le	  mystère	   ou	   la	   véritable	   altérité	   le	   principe	  selon	  lequel	  tout	  est	  connaissable.	  	  Notre	  philosophe	  va	  encore	  plus	  loin	  et	  cherche	  à	  révéler	  l’impensé	  du	  néoplatonisme.	   «	  L’événement	   théorétique	   ne	   reste-­‐t-­‐il	   pas	   l’analogon	   ou	  l’icône	  (V,	  1,	  7)	  –	  mais	  pourquoi	  pas	  l’archétype	  inavoué	  ?	  –	  du	  retour	  à	  l’Un,	  de	  l’aboutissement	  d’une	  extase	  s’évanouissant	  dans	  la	  transcendance	  atteint	  ou	  retrouvée	  ?	  »	  (Entre	  nous,	  p.	  146).	  Pour	  Levinas,	  la	  force	  du	  schème	  de	  pensée	  grec	   magnifié	   dans	   la	   figure	   d’Ulysse	   rentrant	   chez	   lui	   est	   telle	   qu’elle	  
	   84	  
commande	   en	   sous-­‐main	   la	   position	   néoplatonicienne.	   L’événement	  théorétique,	   la	  pensée,	  n’est	  pas	  ce	  qui	  se	  rapproche	   le	  plus	  de	   l’Un	  et	  nous	  permet	   d’en	   comprendre	   un	   aspect	   malgré	   sa	   transcendance	   –	   comme	   le	  soutient	   Plotin	   entre	   autres	   –	   mais	   bien	   le	   modèle	   qui	   est	   au	   fondement	  même	   de	   la	   pensée	   de	   l’Un	   et	   dirige	   son	   élaboration	   conceptuelle.	   En	  dernière	   instance,	  nous	  dit	  Levinas,	   l’insuffisance	  du	  néoplatonisme	  dans	  sa	  pensée	  de	  la	  transcendance	  est	  due	  à	  son	  incapacité	  à	  s’affranchir	  du	  mythe	  du	   retour.	   La	   pensée	   grecque	   –	   et	   précisément	   Plotin	   –	   a	   certes	   légué	   au	  philosophe	  juif	  le	  concept	  de	  trace,	  mais	  n’a	  pas	  pu	  l’intégrer	  dans	  un	  horizon	  conceptuel	  lui	  permettant	  réellement	  de	  le	  rendre	  opératoire.	  	  	  
Les	  figures	  platoniciennes	  de	  la	  transcendance	  	   Ainsi,	  la	  relation	  de	  Levinas	  au	  platonisme	  est	  très	  précise.	  Il	  souligne	  l’effort	  qu’il	   juge	   inédit	  de	  penser	  un	  au-­‐delà	  de	   la	  totalité,	  quelque	  chose	  si	  plein	  d’altérité	  qu’il	  ne	  peut	  se	  définir	  que	  négativement.	  Le	  Bien	  est	  au-­‐delà	  de	  l’être,	  l’Un	  n’est	  pas,	  l’Un	  absolu	  ne	  devrait	  même	  pas	  pouvoir	  se	  nommer.	  Cependant,	  cet	  effort	  est	  inachevé,	  ou	  du	  moins	  inefficace,	  dans	  le	  platonisme	  même	  du	  fait	  du	  retour	  toujours	  en	  droit	  possible	  et	  souvent	  en	  fait	  souhaité	  à	   l’union,	   du	   fait	   de	   la	   volonté	   de	   résorption	   de	   la	   transcendance.	   Levinas	  reprend	  un	  concept	  grec	  mais	  dans	   le	  but	  de	  défaire	   le	  cadre	  dans	   lequel	   il	  s’inscrit	  et	  ouvrir	  une	  pensée	  de	  l’Autre	  qui	  ne	  le	  trahisse	  pas.	  Cependant,	  ce	  n’est	  pas	  là	  le	  tout	  du	  rapport	  de	  Levinas	  au	  platonisme.	  En	  effet,	  nous	  avons	  déjà	  vu	  que	  Levinas	  est	  capable	  de	  nuance	  dans	  ses	  propos	  sur	  le	  platonisme,	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accepte	   certaines	   positions	   et	   en	   critique	   d’autres.	   Mais	   il	   faut	   continuer	  l’analyse	  :	  les	  figures	  du	  Bien,	  de	  l’Un	  du	  Parménide	  et	  de	  l’Un	  plotinien	  n’ont	  pas	   le	   même	   statut	   dans	   l’œuvre	   de	   notre	   philosophe.	   Au	   contraire,	   ces	  différentes	   figures	   lui	   permettent	   de	   penser	   des	   concepts	   différentes	   et	  mêmes	   opposées,	   à	   savoir	   le	   sujet	   et	   la	   trace	   comme	   signifiance	   du	   visage.	  Après	   tout	   ce	   que	   nous	   avons	   dit	   sur	   le	   lien	   entre	   trace	   et	   Un	   plotinien,	  certains	   passages	   du	   corpus	   levinassien	   semble	   pour	   le	   moins	   déroutant	  :	  «	  Le	   sujet	   se	   décrira	   dénudé	   et	   dénué,	   comme	   un	  ou	   comme	   quelqu'un,	  expulsé	   en	   deçà	   de	   l'être,	   vulnérable	   c'est	   à	   dire	   précisément	   sensible	   et	  auquel,	  comme	  à	  l'un	  du	  Parménide	  platonicien,	  l'être	  ne	  saurait	  s'attribuer.	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	   	  91).	  Nous	  ne	  pouvons	  que	  noter	   l’ambiguïté	  de	  cette	  référence	  à	  l'Un	  platonicien,	  qui	  est	  aussi	  censé	  être	  le	  schème	  conceptuel	  de	  la	  trace,	  à	  savoir	  ce	  qui	  ne	  saurait	  aucunement	  s'appliquer	  au	  sujet	  mais	  qui	  toujours	   s'en	   affranchit	   et	   qui	  même	   ne	   lui	   a	   jamais	   été	   soumis.	   Comment	  expliquer	  ce	  paradoxe	  ?	  Il	  est	  dangereux	  de	  considérer	  que	  le	  sujet	  otage	  ait	  le	  même	  modèle	  conceptuel	  que	  la	  trace	  dans	  le	  visage	  d’Autrui.	  En	  effet,	  cela	  reviendrait	   à	   considérer	  qu’il	   y	   ait	  une	   forme	  de	   réciprocité	  entre	   ces	  deux	  instances	  conceptuelles	  qui,	  si	  elles	  sont	  en	  relation,	  sont	  proprement	  ce	  qui	  ne	   doit	   absolument	   pas	   se	   confondre.	   Certes,	   Levinas	   ne	   distingue	   jamais	  explicitement	  les	  différentes	  figures	  de	  la	  transcendance	  platoniciennes,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  pour	  autant	  qu’une	  distinction	  n’est	  pas	  établie	  dans	  son	  œuvre.	  D’après	  nous,	  nous	  devons	  distinguer	  l'un	  sans	  l'être	  du	  Parménide	  de	  l'Un	  de	  Plotin	   et	   du	   Bien	   au	   delà	   de	   l'être	   de	   la	   République.	   L'Un	   sans	   l'être	  parménidien	   est	   le	   concept	  même	   de	   l'unicité,	   de	   l'unique	   dont	   l'être	   déjà	  impliqué	   dualité	   entre	   le	   nom	   et	   l'existence.	   «	  Il	   n’y	   a	   de	   lui	   ni	   nom	   ni	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définition.	   Il	   n’est	   de	   lui	   ni	   science	   ni	   sensation	   ni	   opinion.	  »	   (Platon,	  
Parménide,	  142	  a)	  Rien	  que	  de	  poser	  que	  l’Un	  est,	  implique	  une	  multiplicité	  et	  donc	   la	   négation	   de	   ce	   concept.	   En	   tant	   que	   tel,	   l’Un	   est	   impensable	   et	   est	  doué	  d’une	  radicale	  négativité.	  Notons	  que	  cette	  hypothèse	  est	  le	  fondement	  de	   toute	   la	   tradition	  de	   la	   théologie	  négative.	  En	   ce	   sens,	   l'on	   comprend	   sa	  mise	  en	  relation	  avec	  le	  sujet	  responsable	  par	  Levinas	  étant	  donné	  que	  celui-­‐ci	   se	   définit	   par	   son	   unicité,	   l'impossibilité	   pour	   lui	   de	   se	   dérober	   à	   la	  responsabilité	  pour	  Autrui.	  L’on	  ne	  peut	   rien	  dire	  du	  sujet	  otage,	   il	  ne	  peut	  pas	   se	   dédouaner	   de	   sa	   responsabilité,	   sa	   responsabilité	   étant	   tout	   ce	   qu’il	  est.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  différence	  entre	  le	  sujet	  et	  la	  responsabilité.	  Cette	  dernière	  n’est	   pas	   un	   attribut,	   une	   capacité,	   une	   potentialité	   du	   premier	   mais	   son	  essence	  même.	  L'apparent	  paradoxe	  assimilant	   la	  trace	  au	  sujet	  à	  travers	   la	  figure	  de	   l'Un	  est	  donc	  résolu	  en	  précisant	  quels	  sont	   les	  textes	  auxquels	  se	  réfère	   notre	   philosophe.	   Le	   Parménide	  pour	   le	   sujet,	   les	   Ennéades	   pour	   la	  trace	  comme	  le	  montre	  la	  citation	  de	  Plotin	  dans	  «	  La	  trace	  de	  l’Autre	  ».	  C’est	  que,	   contrairement	   à	   l’Un	  parménidien,	   l’Un	  de	  Plotin	   se	  manifeste	   à	   l’être,	  puisqu’il	  en	  est	  la	  source	  originelle.	  Le	  fait	  de	  poser	  cet	  Un	  absolu,	  sans	  être	  –	  au-­‐delà	  de	  l’être	  comme	  le	  Bien	  de	  la	  République	  –	  comme	  origine	  du	  monde	  oblige	   à	   une	   inflexion	   de	   son	   concept	   puisqu’il	   faut	   rendre	   intelligible	   son	  action	   sur	   le	   monde.	   Pour	   ce	   faire,	   comme	   nous	   l’avons	   montré	  précédemment,	  Plotin	  utilise	   les	   concepts	  d’émanation,	  de	  procession	  et	  de	  conversion.	   Mais	   cette	   causalité	   de	   l’Un	   a	   pour	   conséquence	   une	   certaine	  résidualité	   de	   son	   action	   dans	   l’être,	   et	   cette	   résidualité	   est	   le	   concept	   de	  trace.	  Le	  problème	  réside	  en	  réalité	  dans	  l'articulation	  complexe	  que	  ces	  deux	  textes	  entretiennent.	  Il	  n'y	  a	  pas	  d'Un	  plotinien	  sans	  Un	  parménidien.	  Platon	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se	  livre	  à	  des	  hypothèses	  sur	  l'être	  sans	  implications	  ontologiques	  concrètes,	  tandis	   que	   Plotin	   et	   les	   néoplatoniciens	   interprètent	   les	   huit	   différentes	  hypothèses	   du	   Parménide	   comme	   des	   modalités	   concrètes	   de	   l'être.	   Ainsi,	  l'Un	  sans	  l'être	  qui	  n'était	  qu'une	  aporie,	  ou	  du	  moins	  un	  paradoxe,	  devient	  le	  principe	   de	   la	   réalité	   et	   du	   sens	   chez	   Plotin.	   C'est	   pour	   cela	   que	   Levinas	  reprend	   le	   concept	   plotinien	   pour	   expliciter	   son	   concept	   de	   trace,	   qu'il	  reprend	   d'ailleurs	   de	   manière	   assumée	   au	   grand	   néoplatonicien.	   La	   trace,	  tout	  comme	  l'Un	  plotinien,	  a	  pour	  objectif	  conceptuel	  de	  préserver	   l'altérité	  de	   la	   transcendance	   tout	   en	   assurant	   son	   opérativité	   dans	   le	   champ	   de	  l'immanence.	  À	  l'Un	  cause	  du	  monde	  répond	  la	  trace	  glorifiant	  autrui	  et	  Dieu.	  	  	  	  
Le	  renversement	  du	  platonisme	  	  	   	  Enfin,	   pour	   clore	   notre	   clarification	   des	   rapports	   entre	   Levinas	   et	   le	  néoplatonisme,	   indiquons	   simplement	   qu’il	   nous	   semble	   que	   la	   position	  levinassienne	  soit	  en	  réalité	  un	  renversement	  du	  platonisme.	  De	   la	   trace	  de	  l’Un	   dans	   le	   platonisme,	   nous	   passons	   à	   la	   trace	   de	   l’Autre	   chez	   Levinas.	  L’unicité	  ne	  réside	  désormais	  plus	  dans	   la	  transcendance	  mais	  dans	   le	  sujet	  immanent,	   assigné	  en	   tant	  qu’unique	  dans	   la	   responsabilité-­‐pour-­‐autrui.	   Ce	  qui	   change,	   c’est	   la	   définition	   même	   du	   transcendant.	   Alors	   que	   les	  néoplatoniciens	   considèrent	   le	   transcendant	   comme	   unique,	   Levinas	   le	  considère	  comme	  autre.	  Nous	  ne	  voyons	  pas	  là	  un	  simple	  changement	  lexical	  mais	  plutôt	  la	  volonté	  de	  libérer	  la	  transcendance	  de	  toute	  emprise.	  En	  effet,	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nous	   l’avons	  vu,	  ce	  que	  Levinas	  reproche	  à	  Plotin	  et	  ses	  émules,	  c’est	  de	  ne	  pas	  penser	  une	  transcendance	  à	  proprement	  parler	  absolue.	  L’Un	  est	  bien	  au-­‐
delà	  de	   l’être,	   incompréhensible	  et	  dominant	  de	   toute	   sa	  hauteur.	  En	  aucun	  cas	   l’Un	   ne	   s’abaisse	   au	   plan	   de	   l’être,	   en	   aucun	   cas	   il	   ne	   perd	   ses	   qualités	  pour	  être.	  C’est	  bien	  de	  cela	  qu’il	  s’agit	  lorsque	  Plotin	  parle	  d’émanation	  pour	  expliquer	   le	   mode	   de	   production	   de	   l’Un.	   L’émanation,	   c’est	   l’acte	   qui	  n’implique	   pas	   de	   mouvement	   ou	   de	   différenciation	   dans	   l’acteur	   –	   le	  mouvement	   et	   la	   différenciation	   étant	   impossible	   à	   attribuer	   à	   l’Un	   sous	  peine	  de	   lui	   faire	  perdre	   son	  unité.	  L’émanation	  est	  un	  modèle	  de	  causalité	  voulant	   que	   la	   perfection	   engendre	   de	   par	   sa	   perfection	   même,	   sans	  impliquer	  de	  changement	  interne.	  Dans	  le	  modèle	  néoplatonicien,	   l’on	  tente	  de	  sauvegarder	   la	   transcendance	  en	  thématisant	  une	  cause	  produisant	  sans	  acte.	   Mais	   là	   n’est	   pas	   le	   problème	   pour	   Levinas.	   Sa	   description	   de	   la	  transcendance	  n’a	  que	  faire	  du	  mode	  de	  causalité	  qu’elle	  pourrait	   induire43.	  Ce	   n’est	   pas	   dans	   le	   problème	   de	   la	   causalité	   que	   Levinas	   s’écarte	   du	  néoplatonisme	  :	  c’est	  dans	  le	  problème	  du	  rapport	  du	  causé	  à	  la	  cause.	  Plotin	  pense	  de	   fait	  une	  unité	  possible	  avec	   l’Un,	  et	  cette	  unité	  est	  une	  conversion	  ontologique	  du	   sujet	  :	   la	   contemplation	  de	   l’Un	  est	   «	  la	  vie	  des	  dieux	  et	  des	  hommes	   divins	   et	   bénis	  »	   (Ennéades,	   VI	  ,	   9).	   Certains	   hommes	   peuvent	  s’égaler	  à	  l’Un	  en	  quittant	  le	  domaine	  de	  l’être	  pour	  atteindre	  la	  divinité.	  Bref,	  comme	   nous	   l’avons	   montré	   un	   peu	   plus	   haut,	   cette	   espérance	   d’une	  communauté	   avec	   le	   transcendant	   jette	   le	   discrédit	   sur	   le	   néoplatonisme	  pour	  Levinas.	  En	  effet,	  pour	  notre	  philosophe,	  rien	  ne	  permet	  au	  sujet	  de	  ne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  43	   C’est	   que	   l’Autre	   ne	   produit	   que	   le	   sujet,	   et	   non	   pas	   l’être	   dans	   son	   ensemble.	  Toutefois,	  la	  production	  du	  sujet	  par	  l’Autre	  est	  un	  des	  thèmes	  les	  plus	  longuement	  traités	  par	  notre	  philosophe,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  là	  notre	  sujet.	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plus	  être	  sujet,	  puisque	  le	  statut	  de	  sujet	  est	  une	  assignation	  dont	  il	  ne	  saurait	  se	   débarrasser.	   Nous	   voyons	   éclore	   une	   distinction	   entre	   les	   subjectivités	  plotinienne	  et	   levinassienne.	  La	  première	  considère	  bien	   le	  sujet	  comme	  un	  être	   créé	  mais	   cette	   créature	   a	   la	   possibilité	   de	   s’égaler	   à	   son	   créateur.	   La	  seconde	   voit	   aussi	   en	   un	   sens	   le	   sujet	   comme	   créé	   –	   puisque	   le	   sujet	   ne	  saurait	  exister	  sans	   l’apparition	  du	  visage	  d’Autrui	  –	  mais	   jamais	   le	  sujet	  ne	  pourra	  accéder	  au	  plan	  de	  l’Autre.	  La	  relation	  à	  Autrui	  «	  est	  relation	  avec	  un	  
surplus	   toujours	   extérieur	   à	   la	   totalité,	   comme	   si	   la	   totalité	   objective	   ne	  remplissait	   pas	   la	   vraie	   mesure	   de	   l’être,	   comme	   si	   un	   autre	   concept	   –	   le	  concept	   de	   l’infini	   –	   devait	   exprimer	   cette	   transcendance	   par	   rapport	   à	   la	  totalité,	  non-­‐englobable	  dans	  une	  totalité	  et	  aussi	  originelle	  que	   la	   totalité	  »	  (Totalité	   et	   infini,	   p.	   7).	   Le	   plan	   de	   l’immanence,	   de	   la	   totalité,	   est	  indépassable	   pour	   le	   sujet.	   C’est	   peut-­‐être	   là	   l’un	   des	   enjeux	   de	   la	  reformulation	   levinassienne	   voulant	   que	   l’Un,	   ce	   soit	   le	   sujet.	   En	   effet,	  l’assignation,	   en	   tant	   qu’impossibilité	   de	   se	   dérober,	   prévient	   toute	  possibilité	   de	   saut	   vers	   l’altérité.	   Le	   sujet	   est	   «	  expulsé	   en	   soi,	   acculé	   à	   la	  responsabilité,	   ramené	   à	   son	   unicité	   irremplaçable	   par	   cette	   indéclinable	  responsabilité	   »	   (Humanisme	   de	   l’autre	   homme,	   p.	   84).	   Ainsi,	   le	   glissement	  entre	   les	   deux	   positions	   provient	   d’un	   changement	   de	   caractérisation	   de	  l’unité.	  Plotin	   la	  voit	  comme	  simplicité	  superlative,	  Levinas	  comme	  «	  unicité	  irremplaçable	  ».	   Peut-­‐être	   pourrait-­‐on	   dire	   que	   c’est	   précisément	   cette	  différence	   qui	   rend	   inutile	   la	   comparaison.	   Mais	   nous	   pensons	   que	  l’assimilation	   constante	   chez	   Levinas	   du	   sujet	   responsable	   à	   l’Un	   justifie	  notre	   propos44.	   Plutôt	   qu’à	   une	   ressemblance	   fortuite,	   nous	   pensons	   avoir	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  44	   Comme	   seul	   exemple,	   prenons	   celui-­‐ci	  :	   «	  Le	   sujet	   est	   à	   l’accusatif	   sans	   trouver	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affaire	  ici	  à	  un	  profond	  rejeu	  de	  l’ontologie	  néoplatonicienne.	  C’est	  pour	  cela	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  chez	  Levinas	  de	  trace	  de	   l’Un,	  mais	  bien	  une	  trace	  de	   l’Autre.	  L’Un,	  c’est	  ce	  qui	  est	  et	  qui	  justement	  a	  à	  être.	  Il	  n’y	  a	  donc	  nulle	  raison	  de	  le	  préserver	   d’une	   totalisation,	   puisque	   c’est	   lui	   qui	   est	   la	   source	   de	   la	  totalisation.	  Au	  contraire,	   le	  véritable	  problème	  est	  de	   faire	  en	   sorte	  que	   le	  sujet	   puisse	   être	   affecté	   par	   le	   «	  non-­‐englobable	  ».	   L’Autre	   en	   revanche	   a	  besoin	   d’être	   préservé,	   puisqu’il	   est	   la	   proie	   possible	   du	   totalitarisme	   du	  sujet.	   Ce	   qui	   est	   en	   jeu	   ici,	   c’est	   donc	  un	   renversement	   total	   du	   concept	   de	  transcendance.	   Celle-­‐ci	   est	   traditionnellement	   conçue	   omnipotente,	  inatteignable	  parce	  qu’intouchable.	   Ici,	   la	   transcendance	  est	   au	   contraire	   ce	  qui	  est	  le	  plus	  faible,	  ce	  qui	  est	  toujours	  susceptible	  d’être	  nié45.	  La	  trace	  n’est	  plus	  le	  mode	  de	  signifiance	  de	  la	  perfection	  selon	  lequel	  tous	  les	  êtres	  tirent	  leur	   part	   d’être.	   Elle	   n’est	   plus	   une	   forme	   de	   participation	   visant	   à	   réunir	  deux	  mondes	  ontologiquement	  séparés.	  Désormais,	  elle	  est	  l’irruption	  d’une	  exigence.	  Si	  elle	  signifie	  toujours	  l’existence	  d’un	  ordre	  autre	  que	  le	  notre,	  elle	  ne	   marque	   plus	   une	   communauté	   possible	   mais	   plutôt	   une	   coexistence	  impliquant	  une	  séparation	  indépassable.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  recours	   dans	   l’être,	   expulsé	   de	   l’être,	   hors	   l’être	   comme	   l’un	   dans	   la	   première	  hypothèse	  du	  Parménide,	  sans	  fondement	  :	  précisément	  «	  en	  réduit	  à	  soi	  »	  et	  ainsi,	  sans	  condition	  »	  (Autrement	  qu’être,	  p.	  175)	  45	  Nous	  avons	  montré	  à	  un	  autre	  moment	  de	  notre	  étude	  que	  c’est	  précisément	  de	  cette	  faiblesse	  que	  le	  visage	  tire	  sa	  force.	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Conclusion	  	  
	  	   Le	  concept	  de	  trace	  joue	  donc	  un	  rôle	  clef	  dans	  la	  pensée	  de	  Levinas.	  Clef	   d’abord	   en	   tant	   qu’il	   conceptualise	   une	   séparation	   qui	   rapproche	   les	  termes	  séparés,	  ensuite	  en	   tant	  qu’il	  opère	  une	  réorganisation	  conceptuelle	  au	   sein	   de	   l’œuvre	   levinassienne.	   Au	   carrefour	   de	   nombreuses	  problématiques	  et	   traditions,	   la	   trace	  garantit	   l’originalité	  d’une	  pensée	  qui	  se	  veut	  ouverture	  du	  discours	  philosophique	  sur	  son	  extérieur,	  son	  autre.	  Le	  discours	  philosophique	   serait	   par	   essence	  unificateur.	   Sa	   conceptualisation,	  en	   inscrivant	   ses	   propositions	   sur	   le	   plan	   de	   la	   pensée,	   fait	   fi	   de	   la	  transcendance	  et	  de	   l’ineffable.	  Dès	  que	   la	  philosophie	  dit	  quelque	  chose	  de	  quelque	  chose,	  elle	   la	  constitue	  comme	  pensée,	   la	  ramène	  dans	  cet	  élément	  neutre	  qu’est	  l’esprit.	  Elle	  la	  rend	  communicable.	  Par	  essence,	  la	  philosophie	  se	   démarque	   du	  mystère.	   Mais	   cela	   ne	   signifie	   pas	   que	   la	   philosophie	   soit	  vouée	   à	   trahir	   son	   objet,	   dès	   lors	   que	   celui-­‐ci	   rechigne	   à	   se	   laisser	  appréhender.	   Le	   geste	   véritablement	   philosophique	   n’est	   pas	   la	   prise	   de	  possession	  capricieuse	  cherchant	  à	  prendre	  ce	  qui	  ne	   lui	  appartient	  pas.	  Au	  contraire,	  le	  geste	  propre	  à	  la	  philosophie,	  c’est	  celui	  qui	  s’évertue	  à	  trouver	  la	  bonne	  approche,	   celui	  qui	   se	  plie	  aux	  exigences	  de	   son	  objet,	  bien	  plutôt	  que	   celui	   qui	   cherche	   à	   plier	   l’objet	   aux	   siennes.	   Ainsi,	   Levinas,	   dans	   son	  discours,	  s’efforce	  de	  ne	  pas	  trahir	  la	  transcendance	  à	  travers	  son	  approche.	  Il	   garde	   une	   attention	   méticuleuse	   à	   la	   transcendance	   de	   l’altérité	   tout	   au	  long	   de	   son	   œuvre.	   Tout	   comme	   Bergson	   luttant	   avec	   les	   mots	   contre	   les	  mots	   pour	   décrire	   la	   durée,	   Levinas	   lutte	   avec	   l’immanence	   contre	  l’immanence	  pour	  décrire	   l’altérité.	  D’où	   la	  difficulté	  d’un	   lexique	  détourné,	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d’une	  conceptualité	  renouvelée	  à	  nouveaux	  frais.	  Notre	  philosophe	  n’a	  aucun	  scrupule	  à	  user	  de	  néologismes	  ou	  à	  redéfinir	  certains	  des	  concepts	  les	  mieux	  établis	   de	   la	   tradition.	  D’où	   la	   difficulté	   d’une	   syntaxe	   défiant	   les	   règles,	   se	  faisant	  parfois	  plus	  prêche	  qu’analyse	  de	  par	  ses	  exclamations	  et	  nombreuses	  phrases	  nominales.	  Levinas	  défait	  l’expression	  pour	  exprimer	  l’inexprimable,	  ce	   que	   je	   ne	   peux	   atteindre	   mais	   qui	   néanmoins	   m’atteint.	   Ce	   qu’exprime	  Levinas,	  c’est	  le	  fait	  extraordinaire	  de	  l’inégalité	  de	  la	  relation	  intersubjective.	  Autrui,	   malgré	   sa	   présence	   au	   sein	   de	   mon	   monde	   phénoménologique,	   de	  notre	  monde	  partagé,	  m’apparaît	  d’une	  hauteur	   indépassable.	  Mais,	   comme	  nous	   avons	   tenté	   de	   le	  montrer	   tout	   au	   long	   de	   notre	   analyse,	   le	   souci	   de	  notre	   auteur	   dépasse	   l’intersubjectivité.	   Celle-­‐ci	   apparaît	   en	   dernière	  instance	  comme	  le	  point	  privilégié	  d’une	  situation	  plus	  générale,	  à	  savoir	   le	  statut	  de	  l’altérité	  dans	  le	  monde.	  Le	  monde,	  en	  tant	  que	  totalité,	  ne	  connaît	  pas	   d’extériorité.	   Et	   pourtant,	   le	   scandale	   de	   la	   raison	   veut	   que	   l’on	   soit	  confronté	   dans	   le	  monde	   par	   ce	   qui	   ne	   lui	   appartient	   pas.	   L’altérité,	   si	   elle	  n’est	  pas	  ici,	  dans	  le	  monde	  du	  Même,	  est	  pourtant	  bien	  là.	  Là-­‐bas,	  là	  où	  je	  n’ai	  jamais	  été	  et	  où	  je	  ne	  serai	  jamais.	  Mais	  cet	  éloignement	  a	  ceci	  de	  particulier	  qu’il	  ne	  demeure	  pas	  caché.	  Dans	  son	  éloignement	  radical,	  il	  me	  concerne	  au	  plus	  profond	  de	  mon	  être.	  Ce	  lointain,	  cet	  autre,	  n’est	  pas	  étranger	  au	  proche,	  au	   même,	   mais	   leur	   est	   partie	   intégrante.	   Cependant,	   cette	   présence	   de	  l’altérité	  dans	  l’immanence	  n’est	  pas	  recouvrement	  de	  l’altérité	  au	  sein	  d’un	  élément	  neutre	  et	  commun	  aux	  deux	  autres.	  L’altérité	  en	  moi	  n’en	  demeure	  pas	  moins	  altérité.	  Ainsi,	  ce	  que	  défend	  Levinas,	  c’est	  une	  multiplicité	  radicale	  de	   l’être.	   C’est	   la	   multiplicité	   de	   l’unité	   maximale	  :	   le	   sujet.	   L’esthétique	  flaubertienne	   du	   mur	   blanc,	   voilà	   ce	   que	   récuse	   Levinas.	   La	   présence	   est	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toujours	  déjà	  fissurée	  par	  l’absence.	  La	  présence	  à	  soi,	  le	  sujet	  comme	  origine	  de	  lui-­‐même,	  ce	  sont	  des	  mythes	  pour	  Levinas,	  une	  exigence	  de	  la	  raison	  qui	  ne	  peut	  qu’être	  déçue.	  L’héritage	  grec	  de	  l’Europe	  consiste	  en	  cette	  exigence	  d’après	  notre	  philosophe.	  Le	  plus	  grand	   legs	  de	   la	  philosophie	  antique	  à	   sa	  postérité,	   c’est	   l’idée	   du	   retour	   à	   soi,	   de	   la	   réflexivité	   qui	   ne	   connaît	   ni	  d’intermédiaire	  ni	  zone	  d’ombre.	  	  	   Face	   à	   cet	   héritage,	   et	   non	   pas	   contre	   lui,	   Levinas	   défend	   une	   autre	  voix,	   l’autre	   voix	   de	   notre	   histoire	  :	   le	   judaïsme.	   Nous	   touchons	   là	   un	   des	  points	   sensibles	   de	   la	   doctrine	   de	   notre	   auteur.	   En	   effet,	   s’il	   se	   défend	   à	  maintes	   reprises	   de	   reprendre	   tel	   quel	   le	   judaïsme	   (à	   supposer	  même	   que	  cela	  veuille	  dire	  quelque	  chose),	  Levinas	  affirme	  tout	  autant	  chercher	  à	  faire	  place	  à	  l’esprit	  du	  judaïsme	  dans	  la	  pensée	  grecque.	  Tout	  un	  pan	  de	  l’œuvre	  de	   Levinas	   est	   consacré	   au	   judaïsme,	   aux	   commentaires	   du	   Talmud	   et	   à	   la	  reprise	  de	  thématiques	  religieuses.	  Or,	  il	  est	  surprenant	  de	  constater	  que	  les	  thèmes	  dans	  les	  deux	  pans	  de	  son	  œuvre	  sont	  en	  réalité	  les	  mêmes.	  Partout	  chez	  Levinas	  règne	  le	  souci	  de	  l’Autre.	  Ce	  sont	  les	  modalités	  d’exposition	  qui	  changent,	   mais	   l’esprit	   reste	   le	   même.	   Mais	   si	   le	   pan	   représenté	   par	   les	  
Lectures	  talmudiques	  est	  important	  dans	  l’œuvre	  de	  Levinas,	  il	  ne	  fait	  pas	  de	  lui	  un	  philosophe.	  Il	  fait	  de	  lui	  un	  penseur	  juif.	  Mais	  Levinas	  n’a	  jamais	  voulu	  être	  un	  penseur	   juif,	   lui	  qui	  se	  méfie	  de	   tous	   les	  particularismes.	  Son	  grand	  œuvre	  se	   trouve	  donc	  du	  côté	  des	  Autrement	  qu’être	  ou	  De	  Dieu	  qui	  vient	  à	  
l’idée,	   qui	   se	   confrontent	   réellement	   à	   l’ambiguïté	   de	   sa	   position,	   lui	   le	  philosophe	  qui	  voulait	  sortir	  de	  la	  Grèce.	  Mais	  en	  sortir	  pour	  mieux	  y	  revenir,	  pour	   inscrire	  au	  sein	  de	   la	  philosophie	  son	  autre,	   son	  non-­‐dit,	   la	  désormais	  bien	   connue	   transcendance.	   C’est	   en	   liant	   ces	   deux	   traditions	   que	   nous	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arrivons	  à	  la	  plénitude	  de	  la	  pensée.	  «	  Tout	  a-­‐t-­‐il	  été	  pensé	  depuis	  toujours	  ?	  La	  réponse	  demande	  de	  la	  prudence.	  Tout,	  du	  moins,	  a	  été	  pensé	  autour	  de	  la	  Méditerranée	   pendant	   les	   quelques	   siècles	   qui	   ont	   précédé	   ou	   suivi	   notre	  ère	  »	  (Quatre	  lectures	  talmudiques,	  p.	  15-­‐16).	  La	  pensée,	  si	  elle	  a	  une	  vocation	  universelle,	  a	  bien	  une	  naissance	  déterminée.	  Mais	  cette	  naissance	  n’est	  pas	  uniquement	   grecque,	   mais	   aussi	   judaïque	   pour	   Levinas.	   Toutefois,	   la	  difficulté	   est	   que	   l’élément	   de	   la	   pensée,	   de	   la	   philosophie,	   de	   l’hellénisme	  s’est	   développé	   indépendamment	   de	   son	   pendant	   religieux.	   De	   ce	   fait,	  Levinas	  cherche	  à	   traduire	  ce	  dernier	  dans	   la	   langue	  philosophique.	  D’où,	  à	  nouveau,	  l’importance	  de	  la	  terminologie	  levinassienne	  qui	  ne	  parle	  que	  grec	  -­‐	  et	  jamais	  hébreu	  -­‐	  dans	  son	  œuvre,	  en	  subvertissant	  le	  sens	  de	  ses	  concepts.	  Ou	  du	  moins	  en	   les	  revitalisant.	  Ainsi	  arrive	   le	  concept	  de	  trace.	  Ce	  concept	  d’origine	   grecque,	   platonicienne	   même,	   sert	   chez	   Levinas	   à	   thématiser	  l’oublié	  de	  la	  pensée	  grecque	  :	  la	  transcendance.	  Naturellement,	  nous	  avions	  bien	  conscience	  ce	  que	  cette	  proposition	  peut	  avoir	  de	  choquant,	  étant	  donné	  que	   la	   philosophie	   n’a	   eu	   de	   cesse	   de	   chercher	   la	   transcendance.	   Mais,	   dit	  Levinas,	  elle	  la	  cherchait	  au	  mauvais	  endroit	  et	  de	  la	  mauvaise	  manière.	  De	  la	  mauvaise	   manière,	   parce	   que	   comme	   nous	   l’avons	   vu	   la	   recherche	   de	   la	  transcendance	  grecque,	  pour	  Levinas,	  s’opère	  sur	   le	  mode	  de	   la	  réunion,	  de	  l’abolition	  de	  l’écart	  entre	  transcendance	  et	  immanence.	  Au	  mauvais	  endroit,	  parce	   que	   la	   transcendance	   ne	   se	   présente	   pas	   pour	   notre	   auteur	   dans	   les	  sphères	  éthérées	  de	  la	  pensée	  mais	  au	  plus	  proche	  de	  nous,	  dans	  la	  proximité	  avec	   Autrui.	   C’est	   dans	   le	   visage	   d’Autrui	   que	   se	  manifeste	   l’Autre,	   l’Infini.	  Dieu	   lui-­‐même	   se	   présente	   à	   nous	   à	   travers	   Autrui.	   La	   transcendance,	  contrairement	  à	  ce	  que	  pensait	  les	  philosophes,	  n’est	  pas	  sans	  rapport	  aucun	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avec	   le	   monde	   humain,	   mais	   au	   contraire	   habite	   celui-­‐ci.	   Dans	  l’intersubjectivité	   luit	   l’altérité.	   Le	   concept	   de	   trace	   a	   pour	   but	   de	   décrire	  cette	  proximité	  de	  la	  transcendance	  et	  de	  l’immanence,	  proximité	  qui	  admet	  la	  séparation	  et	  la	  médiation	  d’Autrui	  dans	  son	  économie.	  	  Le	   concept	   de	   trace	   décrit	   une	   relation	   de	   pouvoir	   originale.	   Toute	  l’autorité	   de	   la	   trace	   réside	   dans	   son	   effacement,	   dans	   sa	   non-­‐présence	  indépassable.	   De	   fait,	   c’est	   ce	   silence,	   cet	   éloignement	   qui	   lui	   confère	   sa	  hauteur,	   sa	   noblesse	   et	   ainsi	   la	   force	   de	   son	   commandement.	   Parce	   que	   le	  concept	   de	   trace	   met	   en	   effet	   des	   jeux	   de	   pouvoir	   entre	   les	   différentes	  instances	  concernées.	  La	   trace,	  c’est	   le	  pouvoir	  de	  ce	  qui	  agit	  de	   l’extérieur,	  qui	  agit	  sans	  se	  manifester.	  Originale	  aussi	  parce	  qu’elle	  constitue	  ce	  qu’elle	  commande,	  à	  savoir	  le	  sujet.	  C’est	  par	  l’assignation	  à	  la	  responsabilité	  que	  le	  sujet	   est	   constitué,	   individué	   pour	   la	   première	   fois.	   Or,	   cela	   signifie	   que	   la	  figure	  de	  pouvoir	  que	  délimite	  la	  trace	  a	  ceci	  de	  particulier	  qu’elle	  ne	  s’exerce	  par	  sur	  une	  instance	  qui	  lui	  serait	  antérieure,	  mais	  qu’au	  contraire	  elle	  la	  crée	  en	  l’intégrant	  dans	  son	  jeu.	  Plus	  encore,	  la	  gloire	  de	  la	  trace	  est	  toute	  entière	  à	  la	  charge	  du	  sujet.	  C’est	  par	  son	  attitude	  que	  le	  sujet	  reconnaît	  la	  puissance	  de	   la	   transcendance,	   c’est	   en	   se	   tournant	   vers	   les	   autres	   qu’il	   se	   soumet	   à	  Dieu.	  Alors,	  l’on	  peut	  dire	  que	  l’essentiel	  de	  la	  logique	  du	  pouvoir	  de	  la	  trace	  est	  affaire	  de	  posture.	  Si	  Autrui	  m’apparaît	  comme	  Autrui,	  c’est	  parce	  qu’il	  se	  tient	   d’une	   certaine	   manière	   dans	   le	   monde.	   Il	   s’y	   tient	   comme	   n’y	  appartenant	  pas,	  comme	  venant	  de	  plus	  haut,	  «	  dans	  la	  trace	  de	  l’Autre	  ».	  Le	  visage	  d’Autrui	   luit	  par	  sa	  présence	  à	  part,	  présence	  qui	  n’en	  est	  pas	  une	  et	  qui	  n’en	  a	  jamais	  été	  une.	  Mais	  de	  ce	  fait,	  la	  trace	  est	  par	  essence	  résistance,	  résistance	   à	   l’accaparement	   auquel	   se	   livre	   le	   sujet.	   C’est	   par	   sa	   signifiance	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même	  que	  la	  trace	  a	  du	  pouvoir.	  En	  signifiant	  sa	  transcendance,	  elle	  impose	  l’humilité	  au	  sujet.	  La	  trace,	  c’est	  la	  puissance	  de	  la	  signifiance.	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